十九世紀
1876年的倫敦，霧是這裏永恒的披風。清晨五點，瑪麗·霍金斯摸着黑爬起床時，窗外的煤氣燈還在霧裏暈着一團黃，像被揉碎的蛋黃。她的閣樓只有一扇巴掌大的窗，風從縫隙鑽進來，帶着泰晤士河的腥氣，吹得她單薄的印花裙子貼在腿上。
樓下已經傳來了女主人哈珀太太的咳嗽聲，緊接着是女仆南希慌慌張張的腳步聲。瑪麗麻利地系上粗布圍裙，把昨天晚上剩下的硬面包掰碎泡進冷牛奶裏——這是她一天的口糧。她不能遲到，廚房的銅鍋還等着她擦，壁爐的火還等着她生，哈珀先生七點要喝的熱可可，必須是溫度剛好能燙到舌尖又不會灼傷喉嚨的那種。
瑪麗今年十九歲，在哈珀家做廚子已經三年了。三年前，她在東區的濟貧院裏餓得奄奄一息，是哈珀家的管家從一堆面黃肌瘦的孩子裏挑中了她，理由是“這丫頭看起來有把子力氣，眼神也亮”。她記得那天管家給了她一塊夾着香腸的面包，她狼吞虎咽的時候，面包屑掉在衣襟上，管家皺着眉說：“以後在廚房裏，半點浪費都不行。”
廚房在地下室，比閣樓還要陰冷。瑪麗點燃壁爐，火光舔着磚砌的爐膛，映得挂在牆上的銅鍋、鐵鏟、陶盤泛着暖光。她先把哈珀先生的可可豆磨碎，用細紗布濾掉殘渣，再兌上新鮮的牛奶，放在小火上慢慢熬。熬可可的時候不能走開，要不停用木勺攪拌，不然糊了底，哈珀太太能把她的耳朵罵出血。
“瑪麗！”南希在樓梯口喊，“太太說今天中午要宴請倫敦商會的客人，菜單改了，要加一份松露炖雞和蘆筍奶油湯！”
瑪麗的手頓了一下。松露是稀罕物，上個月哈珀家的餐桌上才出現過一次，還是哈珀先生從法國帶回來的。她深吸一口氣，從櫥櫃最深處找出那個鎖着的木盒——裏面是哈珀太太珍藏的松露，每一塊都裹着油紙，像沉睡的黑鑽石。她小心翼翼地切下一小塊，剩下的仔細包好，鎖回盒子裏。
炖雞要用三年以上的老母雞，瑪麗從冷藏室裏拿出早上剛送來的雞，用熱水燙掉毛，再用鑷子一根根拔乾淨細毛。這活兒很費眼睛，她湊近窗戶，借着微弱的天光仔細看，指尖被鑷子磨得通紅。南希端着一筐蘆筍進來，看着她的手撇嘴：“你這麽仔細乾什麽？反正客人也看不見拔沒拔乾淨。”
瑪麗沒擡頭，只是說：“吃的東西，要對得起自己的良心。”她這話不是說給南希聽的，是說給母親聽的。母親活着的時候，在村裏的小酒館做廚子，總是跟她說：“鍋碗瓢盆裏有乾坤，你對食物用心，食物就會對你用心。”
十點的時候，廚房已經忙得像個戰場。爐竈上炖着雞，煮着湯，烤箱裏烤着約克郡布丁，空氣中彌漫着肉香、奶香和麥香。瑪麗額頭上的汗滴進鍋裏，她擡手抹了一把，發現圍裙已經濕透了。哈珀太太突然出現在廚房門口，穿着繡着蕾絲的長裙，皺着鼻子說：“怎麽這麽大的油煙味？客人來了聞到像什麽樣子！”
瑪麗趕緊拿起毛巾擦竈臺，嘴裏小聲說：“馬上就好，太太。”
哈珀太太的目光落在炖雞的鍋裏，突然尖叫起來：“你放了多少松露？這麽一小塊夠什麽用？客人要是嘗不出味道，丢的是我們哈珀家的臉！”
瑪麗的心沉了下去。她剛要解釋，哈珀太太已經轉身走了，留下一句：“再切一塊！不然你這個月的工錢就別想要了！”
瑪麗看着木盒裏剩下的松露，咬了咬牙，又切下一小塊。她知道，這意味着她這個月不能給濟貧院的小湯姆寄錢了——小湯姆的腿斷了，需要錢買繃帶。
中午十二點，客人們陸續到來。瑪麗躲在廚房門口，聽着餐廳裏的談笑風生。一個客人說：“哈珀太太，這松露炖雞真是絕了，比我在巴黎吃的還要香！”
哈珀太太的聲音帶着得意：“那是，我們家的廚子可是特意從法國學來的手藝。”
瑪麗的鼻子有點酸。她從來沒去過法國，她的手藝都是母親教的，還有這三年在廚房裏自己琢磨出來的。她轉身回到廚房，把剩下的雞骨頭熬成湯，準備晚上給南希和自己做湯泡飯。
傍晚的時候，客人走了。哈珀太太來到廚房，把一個先令放在瑪麗面前，說：“今天做得不錯，賞你的。”
瑪麗拿起先令，心裏盤算着，加上這個先令，剛好夠給小湯姆買繃帶。她把先令放進貼身的口袋裏，臉上露出了一絲笑容。
就在這時，管家突然進來，對哈珀太太說：“太太，門口有個先生找瑪麗，說是她的親戚。”
瑪麗愣住了。她在倫敦沒有親戚，唯一的親人就是母親，可母親已經去世五年了。她跟着管家來到門口，只見一個穿着黑色大衣的男人站在霧裏，戴着禮帽，看不清臉。
男人轉過身，摘下禮帽。瑪麗的心跳突然停了一拍——那是一張和母親有幾分相似的臉。
“你是瑪麗·霍金斯？”男人的聲音很低沉。
瑪麗點了點頭，嗓子有點發緊：“你是？”
“我是你的舅舅，愛德華·福克斯。”男人說，“我從美國回來，找了你很久。”
愛德華舅舅的到來，像一顆石子投進了瑪麗平靜如死水的生活。他住在倫敦最好的酒店裏，穿着剪裁得體的西裝，手上戴着鑲着藍寶石的戒指，一看就是有錢人。瑪麗跟着他去酒店的餐廳吃飯，看着菜單上那些她只聽過名字的菜，心裏有些局促。
“不用緊張，瑪麗。”愛德華舅舅給她倒了一杯香槟，“以後這些都是你能經常吃到的。”
瑪麗搖搖頭，把香槟推到一邊：“我喝不來這個，還是喜歡喝熱可可。”
愛德華舅舅笑了，眼角的皺紋讓他看起來親切了許多：“像你母親，她也最喜歡熱可可，加很多糖。”
提到母親，瑪麗的眼睛紅了。她想問舅舅為什麽現在才來找她，想問他母親去世的時候為什麽不在身邊，可話到嘴邊又咽了回去。她怕聽到讓她難過的答案。
愛德華舅舅似乎看穿了她的心思，說：“我知道你有很多疑問，瑪麗。當年我和你母親吵架，一氣之下就去了美國，等我後悔的時候，已經聯系不到她了。這次回來，我就是想找到你，彌補我這麽多年的虧欠。”
瑪麗的眼淚終于掉了下來。這麽多年，她第一次感受到親人的溫暖。在濟貧院的時候，她羨慕別的孩子有爸爸媽媽；在哈珀家的時候，她看着南希偶爾收到家裏的信，心裏總是酸酸的。現在，她終于有親人了。
“我在紐約開了一家餐廳，生意很好。”愛德華舅舅說，“我想讓你跟我去美國，做我的主廚。”
瑪麗愣住了。主廚？她只是一個在倫敦大戶人家做飯的廚子，從來沒想過能做主廚。她搖搖頭：“我不行，舅舅。我只會做一些家常菜，做不了餐廳裏那些複雜的菜。”
“你可以的，瑪麗。”愛德華舅舅很堅定，“你母親的手藝是最好的，你繼承了她的天賦。我吃過你做的松露炖雞，比紐約最好的餐廳做的還要好吃。”
瑪麗想起中午客人對松露炖雞的誇贊，心裏動了一下。她确實喜歡做飯，喜歡看到別人吃到她做的菜時露出滿足的笑容。可是，她舍不得倫敦的小湯姆，舍不得廚房裏那口她用了三年的銅鍋。
“我考慮一下，好嗎？”瑪麗說。
愛德華舅舅點點頭：“當然，我給你三天時間。三天後，我在碼頭等你。”
回到哈珀家，瑪麗一夜沒睡。她躺在閣樓的小床上，看着窗外的霧，心裏亂糟糟的。去美國，意味着新的生活，意味着能賺更多的錢，能讓自己和小湯姆過上好日子；可是，離開倫敦，離開她熟悉的一切，她又有些害怕。
第二天早上，瑪麗去濟貧院看小湯姆。小湯姆坐在院子裏曬太陽，腿上纏着厚厚的繃帶，看到她來，眼睛一下子亮了起來。
“瑪麗姐姐，你來了！”小湯姆伸出手，“你上次給我買的糖果真好吃。”
瑪麗蹲下來，撫摸着他的頭：“湯姆，姐姐可能要去很遠的地方了。”
小湯姆的笑容消失了，眼裏滿是難過：“你要走了嗎？再也不回來了嗎？”
瑪麗的心像被針紮了一樣疼。她抱起小湯姆，說：“姐姐會回來的，等姐姐賺了錢，就給你治腿，帶你去吃好吃的。”
小湯姆摟着她的脖子，小聲說：“我不要好吃的，我要姐姐留下來。”
瑪麗把臉埋在小湯姆的頭發裏，眼淚無聲地掉了下來。她不知道該怎麽選擇。
笔下小说网