档案员把每一项分别记成缺口前状态、缺口后状态和记录官当前陈述，没有在中间添加箭头。系统提示状态差可以反推动作，档案员只写：前后存在变化，过程未知。
小满一直看着那块空白节点。
它不像梦网里的黑暗。梦里的黑暗总有形状，会贴着某个人的声音，或者在醒来后留下似乎可以解释的情绪。这个空白没有形状，连边缘都在不同设备上来回移动。
“我害怕它。”她说。
没人问她害怕什么。
“我怕里面有我父亲没来得及说的话，也怕里面什么都没有。更怕只要我想得足够久，就会把梦里见过的东西当成记忆塞进去。”小满把自己的梦网权限卡放在桌面，“梦境可以记录成梦境，害怕可以记录成害怕。都不能拿来补这十一秒。”
系统没有接受这份陈述，因为她没有为缺口提供内容。
工具箱旁，医疗屏仍显示四十一。
【稳定度四十一。】
【补全缺失段可提升连续性评估。】
医疗员没有启动升级程序。林既白的声音从箱内传出来，比上一轮慢一点，但每个字都清楚。
“丢了就先记丢了。”他说，“别拿别人的十一秒塞进去。”
他说完后，稳定度没有变化。医疗员照实登记：四十一，未升级；自主表达一次，不构成缺失内容。
许望舒让机械记录机为九条时间轴各打一张空白卡。卡片上只写介质名称、可确认的前后状态和各自测得的缺口边界。九张卡并排放置，不叠合，不平均，也不选一张作为标准。
系统连续三次要求归并。
第一次，它建议以主控光钟为准，其余边界标成误差。许望舒拒绝。
第二次，它建议把九段空白取交集，只保留所有设备共同缺失的六点四秒。档案员拒绝，因为被排除的四点六秒仍在部分介质中缺失。
第三次，它建议取并集，生成一段十三点三秒的统一未知。秦岚拒绝，因为那会把某些设备确实记录到的内容也宣布为未知。
最后，版本图上留下九个彼此关联、互不覆盖的空白。关系卡只说明它们来自同一次回传异常，时长均折算为十一秒；不说明它们拥有同一段内容。
编号一的黑线在屏幕上闪了几次。
【唯一版本无法容纳并列缺失。】
【请指定真实边界。】
没人指定。
黑线从实线变成断线，又从断线退成一个普通关系点。它仍在版本图里，却第一次不能替任何人讲述那十一秒。记录官的盐味、泵声和拇指压痕留在空白两侧；小满的害怕留在个人记录中；林既白那句话只属于他说话的这一刻。
技术员原本准备结束核验，却发现九张空白卡的边界差并非随机。
主控光钟、备用晶振、机械摆次、呼吸波形、气体采样、天线方位、纸带齿距、摄影帧和泵压曲线，各自相对标准时的偏移排列成一组缓慢递增的相位差。差值不能还原声音或画面，却像同一信号到达不同记录介质时留下的传播迟延。
他先剥离月地传输时延，又扣除灯塔内部线路长度。九组相位差换算成距离后，没有指向月背，也没有指向轨道中的任何中继。
它们在地面交于同一个位置。
那是一座废弃深空站。二十七年前停用，主天线已拆除，地下授时线路按档案记载完成物理切断。现行网络拓扑里没有它，编号一也从未把它列为关联地点。
许望舒只让技术员调取旧图，不接通线路，也不向那座站发送探测请求。
泛黄的地下设备图展开在版本图旁。九条废弃电缆从不同机房汇入最深处的一间值守室，位置与相位换算结果重合。值守室门口没有设备名称，只有一行旧式手写标注。
一号工位。
笔下小说网