黄志强见过那姑娘两面，眉眼粗粝，性子急躁，和他内敛温吞的性情截然相悖，心底半分爱慕也无。
可病榻上的父亲气若游丝，每一次喘息都像是最后一口气，他看着老人浑浊落泪的双眼，所有抗拒堵在了喉头，最后只轻轻点了头。
没有红烛高照，没有喜庆筵席。
1988年春日，阴雨连绵，黄泥路泥泞打滑。
一身半旧中山装的黄志强，迎娶了素昧平生的王凤清。
这场草草收场的婚事，不是良缘，是他尽孝的一剂汤药，苦得吞不下，也必须咽干净。
新婚喜气散尽不足半月，夜雨滂沱，雷公劈在屋后竹山上，炸得整栋老屋嗡嗡震颤。
父亲咽气了。
短短数日，成婚、丧父，两件人生大事砸下来，黄志强始终垂着肩，不哭不闹，只是守着灵堂烧纸，火光映在他死寂的眼底，连一丝涟漪都掀不起来。
这场自上而下安排的包办婚姻，彻底锁死了他的人生，他像是一件被旁人随意摆弄的农具，命运握在别人手里，磨不磨、烂不烂，从来由不得自己。
深入骨髓的无力感，顺着血脉蔓延，让他愈发缄默。
父母本是老旧屋檐唯一的横梁，梁柱倾塌，原本松散的家人，瞬间撕开了血肉淋漓的裂痕。
丧期刚过百日，大嫂日日在家摔盆打碗，话里话外嫌弃小叔子拖累家境，枕边风日夜吹灌。
终于一个收割季的傍晚，大哥攥着分家文书，黑着脸堵在堂屋，开门就要分家。
黄志强指尖攥得发白，喉结滚了数次，半句反驳的话都说不出口。
他天生怯懦，不善争执，最怕邻里闲话、家人反目，哪怕心知不公，也只能全盘顺从。
分家结果荒唐刺眼：良田、牲口、囤粮、屋后成材竹林，全数归大哥；留给黄志强的，只剩西北角漏雨的土坯旧房，以及几块沙石混杂、野草疯长的薄地。
当晚油灯昏黄，灯花噼啪炸裂。
王凤清捏着分家清单，指节绷得通红，压抑多日的怒火彻底爆发。
她叉着腰站在灶台边，烟火灰沾满裤脚，婚后跟着丈夫吃苦积攒的委屈一股脑翻涌而出：“黄志强，你是不是木头做的？一家人吸你的血，你连吭一声都不敢！这种窝囊日子，到底什么时候是个头？”
唾沫星子落在黄志强低垂的脸上，他脊背佝偻，十指交叉死死扣住膝盖，眼皮耷拉着，全程一言不发。
他不是不委屈，更不是不懂不公，只是天生不会争吵。
看着妻子粗布衣裳磨出的毛边，看着她嫁过来日日粗粮野菜、从未享过半分福气，所有指责他都照单全收。
亏欠压在心底，化作更深的沉默。
但王凤清并非尖酸刻薄之辈，烟火日子磨人，她脾气烈，心眼不坏。
怒火散尽，看着丈夫枯瘦落寞的模样，看着四面漏风的破屋，怨气也一点点沉了下去。
往后日子，她大多时候安分操持家事，只有逢年过节、兜里分文不剩的时候，才会靠着门框叹口气，低声抱怨两句命苦。
一个隐忍寡言，一个嘴硬心软，没有爱意打底的婚姻，靠着底层求生的互相迁就，勉强维系住摇摇欲坠的小家。
时序流转，远嫁的姐姐们陆续断了频繁往来，至亲四散，骨肉疏离。
笔下小说网