偌大的祖宅，最终只剩黄志强一家三口，困在荒僻冷清的西北角。
为了糊口，他收起读书时的笔墨，老老实实扛起锄头务农，可怪事，也自此悄然滋生。
最先察觉异样的，是村口晒太阳的一众老农。
入夏正是薅草追肥的时节，全村田地绿油油长势喜人，唯独黄志强分到的那几亩薄地，荒草疯长过半，狗尾草长到齐腰高，藤蔓缠死禾苗，田埂开裂，泥土板结发硬。
他日日清晨扛锄头出门，村里人亲眼看着他下地，可日日天黑归家，田地半点打理痕迹都没有。
闲话顺着田埂疯长。
“读书读废了，肩不能扛手不能提，天生懒骨头。”
“性子软得像面团，又好吃懒做，娶了凤清真是耽误人家姑娘。”
流言蜚语钻遍全村，人人笃定黄志强颓废摆烂，可没人知道——每一个深夜，黄志强都会独自摸黑溜进田地，蹲在荒草里，盯着土层出神，指尖抠进发硬的泥土里，指缝沾满湿冷黑泥，眼底藏着外人看不懂的惶惑。
他不是不种地，是这片地，种不出庄稼。
风波未平，王凤清怀了身孕。
孕相显怀之后，日子愈发难熬。
家里缺粮少布，买不起滋补吃食，更雇不起帮手，挺着隆起小腹的王凤清，依旧要挑水、煮食、割猪草。
山路颠簸，重力坠着腰身，每走一步都牵扯筋骨，酸胀难忍的时候，她就会对着沉默扫地的丈夫，低声诉苦。
没有歇斯底里，只剩浸透生活的疲惫，可这份疲惫，字字扎在黄志强心上。
1989年正月，寒潮裹着碎雪封山，老屋窗纸破洞漏风，寒风灌进屋内。
王凤清在一阵撕心裂肺的阵痛里，生下大儿子。
襁褓里的婴儿啼哭清亮，小脸皱巴巴，攥紧细小的拳头。
温热鲜活的小生命，撞碎了黄志强积压数年的苦寒，那一瞬间，落榜、失恋、丧亲、分家、非议全部退后，他干裂的唇角极轻地勾起一丝笑意，这是数年里，他第一次真心发笑。
可暖意转瞬即逝，刺骨的现实紧随而来。
添丁意味着添一张吃饭的嘴，米面、草药、衣物，每一样都要铜钱兜底。
屋外寒风呼啸，屋内地灶柴火微弱，黄志强低头看着妻儿，又想起那片寸草不生的荒田，心底第一次生出恐慌。
往日困顿，尚有垂老父母暗中贴补，哪怕微薄，也是一根救命稻草。
如今双亲入土，手足离心，祖宅荒凉，田地怪异，世间再无一人能托住他的人生。
黄志强始终觉得自己不该是个农民。
他是村里为数不多念完高中的人，即便落榜，那张毕业证也是真刀真枪考出来的。
村里人蹲在田埂上啃干馍时，他脑子里翻的是化学方程式和地理图册。
所以当张建武又一次蹲在村口老槐树下，把烟屁股摁灭在鞋底上，哑着嗓子说“咱走吧”的时候，黄志强几乎没有犹豫。
笔下小说网