病房的门在身后合拢，发出一声极轻的咔嗒。
走廊里的灯光是那种白得发冷的光，照在浅绿色的墙面上，把两个人的影子拉得又长又暗。
许卿往前走了两步，膝盖一软，靠着墙壁慢慢滑下去蹲在了地上。
她把手里的丝巾捂在脸上，肩膀剧烈地耸动着，哭声从指缝间溢出来。
压抑又破碎，像一枚被攥碎了的鸡蛋，汁水从指缝里往外淌。
沈辞忧站在她旁边，手扶着墙壁，整个人像被抽掉了骨头一样靠在墙面上。
他仰着头看着走廊天花板上那排白得刺眼的灯管，喉结上下滚动了好几次，眼眶红得像进了什么异物。
“……她刚才说的那些话，”许卿的声音从丝巾底下传上来，闷闷的，一种从未有过的茫然。
“她说‘不要了’……你听见了吗？她说不要了……她以前怎么再闹，也从没说过……”
沈辞忧低头看着她，嘴唇翕动了一下：“妈……”
“她以前闹完了会哭，会红着眼眶看着我们，会等着我们去哄她。”
许卿把丝巾从脸上拿下来，露出一张哭得完全脱了形的脸，睫毛膏糊在下眼睑上，眼角的细纹被泪水泡得发亮。
“可是刚才她那个眼神……她看我的时候就像在看一块墙皮，什么表情都没有……”
她说到后面声音越来越小，最后几个字几乎是气音。
她抬手抹了一把脸，指甲刮过皮肤的力道有些重了，留下一道浅浅的红印子也没在意。
她靠在墙上仰着头深吸了一口气，然后又把脸埋回丝巾里了。
沈辞忧在她旁边蹲下来，手肘撑在膝盖上，手指插进头发里攥了一攥又松开。
他垂着头沉默了好一会儿，然后闷声开口了。
“她以前不是这样的。以前那些割腕跳楼，她……她都会挑我们在的时候。她让我们看见，她是在等我们去拦她。”
他说到这儿喉咙像被什么哽住了，用力咽了一下才继续。
“可是这次她锁了门，挑了晚饭的时候，她根本没打算让我们发现……”
他停了一下，声音更低了，像在跟自己说话。
“中午我就应该发现的！是我太晚了……”
他的手指在头发里攥得更紧了，指节泛着白。
许卿的哭声停了一瞬。
她慢慢抬起头来看着沈辞忧那张写满了自责和颓唐的脸，嘴唇哆嗦了两下。
忽然像是被什么念头打了一下似的，整个人微微坐直了一些。
“车祸……从车祸开始她就不一样了……”
沈辞忧抬起头看她。
许卿的眼睛在湿润的睫毛底下忽然亮了一下，带着一种溺水的人抓住浮木似的急切。
“你记不记得她从医院醒过来那天？她说话就不对了。以前她跟我们说话都是小心翼翼的，那天她张嘴就叫我们‘大妈’‘大哥’，她以前从不会那样……”
她越说越快，手指攥着丝巾用力绞着。
笔下小说网