周回的名字第一次出现在航天城旧公交档案里，是十二年前冬天的一个下午。
她十七岁，住在城南老居民区，父亲在航天城做夜班保洁，母亲已经去世。那天她拿着一张临时公交卡，在展馆西门站等一辆开往城南的末班车。
公交车来了。
她没有上车。
这是档案里唯一清楚的内容。
后面的监控画面被标记为设备故障，车辆记录显示周回未乘车，家庭住址栏则在三天后被系统改成“无有效居住人”。她没有死亡记录，没有失踪报案，也没有出境信息。一个活着的人，被城市档案悄悄改成了没有有效位置的人。
“这不是普通删档。”闻清越说。
她把周回的全部公开记录排列出来：公交卡充值、学校借书、社区卫生站、展馆西门附近的便利店消费。每一项记录都在某个时间点停止，停止时间却不一致。像有人不是删掉她，而是把她从不同系统里一点点推向边缘。
林既白盯着那张公交卡照片。
“她为什么没上车？”
没有人能回答。
许望舒建议从当年公交公司的纸质调度表查起。旧档案库在城南，已经被改造成社区活动室。管理员听说要找十二年前的末班车记录，先说没有保存，后来又从阁楼里搬出一只发霉的铁盒。
铁盒里有司机交接本。
那天的末班车司机写了一句异常备注：西门站有人要求停车，但站牌没有显示该站。
“谁要求停车？”林既白问。
司机的名字旁边有一处指印，不像周回，也不像工作人员。备注下车。
闻昭临看到这里，脸色沉了下来。
“那辆车经过天衡旧测试区。”
“你知道？”闻清越问。
“我只知道当晚有一辆工程接驳车临时改道。”
“又是只知道。”
闻昭临没有争辩。他把当年的临时改道申请调出来，文件显示接驳车原本要把三名技术员送回基地，途中却在展馆西门停了十八分钟。车上乘客名单只有三人，司机却在交接本上写了四个座位被占用。
笔下小说网