稳定度从四十一降到四十后，医疗员先切断了声带重放。
工具箱没有远程接入，林既白也没有发出终止请求。可数值下降已经构成具体风险，继续播放必须重新说明目的、可能收益和代价，不能因为下一句话也许属于父亲就自动获得许可。
“我还清醒。”林既白说。
“清醒只回答你现在能表达。”医疗员说，“不回答再听一次会失去什么。”
林既白没有坚持。他确认暂停，先做本地记忆测试。
名字、日期、小满所在位置、工具箱内十七件常用工具，他都能回答。问到父亲旧工作间的窗户朝哪边时，他停了很久。
“以前记得。”他说。
不是整段童年消失。窗边那盆总养不活的薄荷还在，雨天漏水的位置也在，林望川修完东西后习惯把螺丝按长短排成一列。可窗外原本该有什么，只剩一块边缘整齐的空白。
医疗记录只写：具体空间记忆缺失，形成时间未知，与本次稳定度下降存在时间关联，因果待定。
没有人用“父亲记忆正在被夺走”替他制造更完整的悲剧。
测试结束后，林既白要了一杯温水。纸杯贴在箱壁上，他隔着狭窄开口慢慢喝，喝到一半才发现自己一直盯着小满画的那扇窗。小满没有把画收走，也没有推得更近。兄妹之间只隔着一层透明隔离板和一段不能代填的记忆，谁都没有说“没关系”。
窗外正下小雨。雨点落在玻璃上，把旧发射塔的警示灯拖成红线。林既白认得那是现在的医院窗景，却无法借这场雨回到父亲的工作间。两个窗外同时存在，一个可以看见，一个仍然空着。
声带复核改由三台不接触工具箱的设备完成。第一台读取磁化残留，第二台分析纸基压痕，第三台只比对环境声。结果显示，第六秒之后不是录音自然终止，而是有人在同一张声带上覆盖了六点四秒静音。
静音层比原录音晚十一个月。
覆盖者没有擦掉时间码，也没有销毁前五秒，像只想让某一句话无法被常规播放。
闻昭临承认覆盖设备来自天衡。
“那十一个月里，只有四个人能调用它。”他说，“我、林望川、档案主管罗絮，还有自动合规机。”
“你用过吗？”秦岚问。
“用过。删过一次地月试验的家属语音，后来恢复了。”
他没有用主动承认证明自己没有删这一段。四人的密钥记录均有缺口，自动合规机也可能按保密条款覆盖涉及家属的句子。现阶段不能把静音直接归给任何一人。
技术员在声带背面找到一条机械划痕。
它不是音频。林望川习惯在重要录音盒上用冲针打孔，孔位对应维修站内部的二进制短码。划痕从第六秒背面穿过，不影响播放，却留下十三位残缺数字。
笔下小说网