如今，那抹最亮的颜色，彻底灭了。
天好像真的塌了。
沉甸甸的压抑压在胸口，让她喘不过气，眼泪堵在喉咙里，却死死不敢落下来。
妈妈明令禁止她提起苗苗，更不许她去苗苗家。
大人的理由永远那套：小孩子胆子小，见不得惨烈场面，怕夜里做噩梦。
可李彤心里清楚，大人们是怕她看见真相，怕她问出所有人都答不上来的问题。
那几天，她白天乖乖陪着姥姥，装作平静的样子吃饭、坐着、发呆。
姥姥是个温和慈祥的老人，头发花白，眉眼柔软，最是疼这两个常黏在一起的小姑娘。
姥姥也极爱苗苗，总说这孩子懂事得让人心疼。
往日里，苗苗来姥姥家蹭饭，永远不用大人吩咐。
饭点将至，她总会踮着小脚，稳稳当当摆好两副碗筷，筷子对齐碗沿，摆得整整齐齐。
吃完饭不等大人收拾，就主动拿起竹扫帚，小小的身影弯着腰，安安静静把地面扫得一尘不染。
不吵不闹、乖巧通透，比许多同龄孩子都懂事。
可现在，屋里再也没有那个忙前忙后的小身影了。
姥姥坐在竹椅上，摇着蒲扇，望着空荡荡的门口，一遍又一遍低声叹息，声音裹着化不开的酸涩：“多好的孩子，太可惜了，太可惜了……”
每一声叹息，都像一根细针，狠狠扎进李彤的心里。
夜里，姥姥睡熟后，李彤就把整个人埋进薄被子里，死死咬住枕头，不敢发出一点哭声，只任由温热的眼泪汹涌涌出，打湿整片枕套。
她不敢让姥姥听见，不敢让大人看见她的崩溃，只能把所有的悲痛、想念和恐慌，全都藏在漆黑的深夜里，独自消化。
九十年代的机关大院，是自成一体的小世界。
供电局、供电局两片家属院紧挨着，里面住的全是系统内的职工家属，邻里之间彼此熟识，像军营大院一样，烟火气十足，也封闭又单纯。
院里的孩子成群结队长大，唯独她和苗苗最亲，好得像一对连体姐妹。
苗苗几乎是泡在李彤家长大的。
两个小姑娘挤在一张一米五的木床上，李彤妈妈细心，总会给她们各铺一床薄被。
可每次关灯熄灯，夜色漫上来后，苗苗总会悄悄掀开被子，蹑手蹑脚钻进李彤的被窝，紧紧挨着她蜷缩起来。
第二天清晨，妈妈推门进来收拾屋子，总能看见两个孩子相拥而眠的模样，两床被子叠在一边，小小的身子紧紧靠在一起，睡得安稳又亲昵。
那些深夜里的悄悄话，大多已经被时间冲淡，模糊不清。
可唯独最后一次留宿的画面，死死刻在李彤的脑海里，分毫未忘。
那天夜里，黑暗笼罩着床铺，苗苗的气息软软的，贴在她耳边，小声又恳切：“姐姐，你下次能不能跟我妈妈说，我还来你家玩，我还想跟你一起睡。”
三岁的年龄差，在旁人眼里是一道跨不过的代沟，可在她们之间，从来都不算什么。
笔下小说网