门上有编号，刷着暗红色的漆，表面有一层已经干涸多时的污渍。
他认得这个走廊，也认得那扇门。
巴士监狱底层，D区，重刑犯走廊。
他在这里住过几年。
门牌号是七，那间牢房他住了三年多。
他不由自主地往前走了一步，脚下的靴底踩在湿滑的地面上，留下一个逐渐渗水、缓慢延展的印痕，又像被什么东西迅速吸收，在那片潮湿中缓缓溶解。
走廊里的时间节奏正在以某种极不均匀的方式流动，他的每一次呼吸都像被校准过，周围的空气也以一种平稳的流速始终不变。
那种稳定感中藏着某种不停被确认的规律性，一种极难察觉、又持续存在的秩序感。
他走到那扇铁门前时，门自动向内打开了。
里面坐着一个男人，穿着一件灰色的制服，胸牌上的编号已经被刮花了，只能看清最底下那行模糊的字母。
那个男人正在翻一本早已被翻烂的旧杂志，听到门开的动静抬起头来。
“你该回来了。”
他说的这句话语气极为平静，像是已经说过很多遍，以至于那种平静中带着一种因重复而产生的厌倦。
李二狗站在门口，没有进去，也没有后退，只是看着他。
那个男人的脸他认得。
是巴士监狱的看守，也是最常巡视底层牢房的其中一个人。
李二狗记得他的名字吗？
不记得了。
但他记得这张脸，记得这双眼睛，记得这张脸在某些特定时刻露出的那种表情，像在打量一件可以随意处置的物件。
“你是谁？”李二狗问。
“我是你记得的那张脸。”那人合上杂志，把杂志放在桌上，“这里的每一个细节都来自你自己的记忆。我只是一个被重新编排的段落。你把我理解成看守，我就是看守。你把我理解成通道，我就是通道。”
“通道通往哪里？”
“通往你自己已经忘记的那部分。”那人站起身，走向他，步伐不快，每一步都踩得很稳，“你在巴士监狱待了几年，你记得吃了些什么，记得自己怎么撑下来的，但你忘了另一些事。你把它们压得太深了，深到自己以为它们不存在。”
他已经走到李二狗面前，停住了，微微偏着头，像在观察一堵正在裂纹的墙。
“你现在急着走，急着出去救人，急着把一切都拨回原样。但你心里那股躁动不是爱，也不是责任感。那是愤怒。从很多年以前就被压制住、从未得到处理、没有被它自己承认过的愤怒。”
那人的手指向李二狗。
“你还记得这里发生过什么吗？记得你第一次被关进这间牢房时的感受吗？记得那七天里你脑子里一直在转的东西吗？”
李二狗没有回答。
但那些记忆正在自动涌上来。
第一天，他撞过那扇门，用了很多次，直到肩膀失去知觉，最后跪在地板上大口喘气。
第二天，他开始数墙上的裂缝，数到某个数量就忘了，又重新从头数起。
第三天，他开始跟自己说话，说到一半发现那种声音在狭小的空间里回荡的样子，就像另一个人在跟他对话，于是停住了。
第四天，他蜷缩在角落里，蜷了很久，蜷到他觉得自己已经消失了。
到第四天结束的时候，他想起了一个人。
不是秦柔，不是李念，不是任何一个他后来认识的人。
是一个他从来没有跟任何人提起过的名字，一个他从那以后再也没有想起过的人。
他的哥哥。
他已经不记得那个人长什么样子了，只记得那个人比他大三岁。
他在很小的时候，那个人就离开了家，从那以后再也没有回来。
但他在那间牢房的第四天，忽然想起了那个人的脸——不是真的想起来，是想象出来的，是他根据模糊的记忆和同样模糊的期待拼凑出来的轮廓。
他在想：如果那个人没有走，他现在还会在这里吗？
如果那个人在某个地方，知道他在这里，他会来救他吗？
他想了很久，久到那扇铁门被打开了，有人扔进来一只活着的蟑螂，他扑上去抓住了它，然后吃掉了它。
从那天以后，他再也没有想起过那个人。
“你那时候在想什么？”看守的声音从很近的地方传来，“你在想，如果他没有走，会不会一切都不一样。你在想，你恨他。你在想，你恨他是因为你还在等他回来。”
李二狗抬起头。
他的视线正在变得清晰，像一层被雾气蒙住了很久的镜面正在被缓慢擦拭。
那张看管的脸正在模糊，轮廓正在松散，像一幅正在被重新绘制的画。
笔下小说网