七月三号。方天朔背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，带着李福远，坐上了去郊外驻训场的卡车。
帆布包里装着：压缩饼干五十块，蛋白能量块二十块，生石灰取暖包十个，还有一摞他自己手写的使用明。
十几天前他给粟总写了信，汇报了当前工作情况。
昨天，他收到了粟总的回信，这让他感到干劲更足了。
粟总的回信他反复看了好几遍，其中一句话扎在心里拔不出来——多到基层去，多听战士们的意见。
他在工厂里泡了一个多月，跟工程师和厂长打交道，觉得什么都想到了。但战士们怎么看？东西到了他们手里好不好使？有没有他坐在办公室里想不到的问题？
不下去看看，心里没底。
九兵团二十七军下辖的一个步兵连，驻扎在上海西郊的一片水网地带。方天朔选这个连不是随便挑的——这个连的兵大部分来自苏南和上海，是典型的南方兵。将来如果入朝，他们要从亚热带的湿热一头扎进零下四十度的酷寒，反差最大，最能暴露问题。
卡车在一条土路尽头停下来。远处的山坡上，一群穿着单衣的战士正在练刺杀，喊声震天。
哪个是连长？方天朔问迎上来的通讯员。
那个——通讯员指了指山坡上一个黑瘦的汉子，正叉着腰骂人，魏连长。
魏连长四十出头，脸上横一道竖一道的全是疤，右耳朵缺了一块——解放战争留下的纪念品。他是从班长一级一级打上来的老兵油子，打仗是好手，但对后方来的参谋同志天然带着一股不信任。
方天朔报上身份，明来意。
魏连长上下打量了他一眼，嘴角撇了一下：司令部来的？搞什么新装备？
不是新武器。方天朔，是吃的和取暖的。想让战士们试试，听听意见。
吃的？魏连长的表情更不以为然了，我们连吃的是大米饭炒白菜，够了。用不着司令部操心。
方天朔没跟他争。他知道这种老兵的脾气——你一百句不如让他亲眼看一回。
魏连长，借你十分钟。十分钟之后你觉得没用，我立刻走人。
魏连长哼了一声，算是答应了。
方天朔打开帆布包，拿出一块压缩饼干，撕开油纸包装，掰成两半，把一半递给魏连长。
尝尝。
魏连长接过去，翻来覆去看了看——褐色的长方形块状物，表面粗糙，能看到芝麻和花生碎的颗粒。他凑到鼻子前闻了闻，然后咬了一口。
嚼了几下，眉头动了一下。
又嚼了几下，眉头舒展开来。
什么玩意儿？他含糊不清地问，嘴里还在嚼。
野战压缩饼干。一百克一块，四百八十千卡。一个战士带五块，就是一天的热量。不用生火，不用加水，零下几十度也能直接吃。
魏连长把剩下的半块也塞进了嘴里，嚼完咽下去，舔了舔嘴唇。
味道还行。他。这对一个老兵油子来，已经算是很高的评价了。
给战士们也尝尝？
魏连长犹豫了一秒，然后冲山坡上喊了一嗓子：一排长！带你的人下来！
三十几个战士跑下山坡，满头大汗，一个个好奇地看着方天朔手里的帆布包。
方天朔给每人发了一块饼干。
战士们拆开就啃。练了一上午的刺杀，正是饿的时候，一百克的饼干三口两口就下了肚。
好吃！比炒面强多了！有花生味儿！还有点酸酸的，开胃。
一个瘦高个的战士举手：报告，能不能做咸味的？甜的吃多了有点腻。
方天朔眼睛一亮，立刻掏出笔记本记了下来。
好建议。你叫什么？
报告，一排二班战士刘大牛。
刘大牛同志，回头我让工厂试做一批咸味的，做好了第一个给你寄过来。
真的？刘大牛咧嘴笑了。
旁边几个战士也七嘴八舌地提意见——能不能做辣的？我是湖南人块头再一点就好了，揣兜里硌得慌包装纸能不能换成深色的？白色油纸在野外太显眼了。
多亏军用食品里没有豆腐脑和粽子，不然两拨人得打起来。
方天朔笑着摇了摇头，一条一条记在本子上，记得飞快。
这些都是他坐在办公室里想不到的东西。包装纸颜色的问题尤其让他警醒——战场上，一张白色的纸都可能暴露位置。这种细节，只有当过兵的人才会想到。
蛋白能量块的反馈也不错。战士们最喜欢的吃法是掰碎了泡在热水里当汤喝，有肉味儿，还有蛋香。
魏连长在旁边看着，脸上的表情从不以为然变成了若有所思。
接下来试取暖包。
方天朔拿出一个铁皮罐子，给战士们演示——打开盖子，倒入随身水壶里的水，拧紧盖子，用力摇晃。
三分钟后，罐子开始发烫。
好家伙！李福远把罐子递给魏连长，您摸摸。
魏连长接过去，手指刚碰到罐，就缩了回来：烫！这东西能有七八十度吧？
差不多。方天朔，用布包着握在手里，能暖一个多时。也可以放在怀里给全身取暖。还能架在上面热饭——把饭盒放罐子上，十分钟就能吃上热的。
零下几十度也能用？魏连长问。
只要有水就行。
笔下小说网