林明远听到这句话，攥着手机的手又紧了几分。
他站在队伍里，阳光从头顶直直地照下来，晒得后脖颈发烫。
前面排着上百号人，队伍正在缓慢地往前挪动，后面又续上了好几排新来的人。
整个广场上人声鼎沸，到处都在讨论征兵令的事情。
林明远低下头，打开手机，在通讯录里翻了翻，手指停在一个备注叫【路阳】的名字上。
这是他高中时期最好的哥们。
两人睡过同一张卧铺，逃过同一节晚自习，一起蹲在校门口的烧烤摊上撸串吹牛到凌晨两点的那种交情。
高考那年，路阳考上了第一国防大学，他考了江城大学。
两人虽然不在同一所大学，可每隔几天就会双排打一次游戏，寒暑假更是经常线下碰头。
不过，最近这半年来，路阳就好像凭空消失了一样。
消息发出去永远是未读状态，电话打过去永远是无法接通。
最开始林明远还以为对方在搞什么封闭训练，可时间一长，他心里也开始犯嘀咕。
他曾经试着联系过路阳的家里人，可电话那头只是路阳在学校很忙，平时不方便联系。
语气听着倒也没什么异常，可就是让人心里没着没的。
林明远盯着对话框里最后一条消息。
那是半年前他发的【哥们儿，最近咋样，有空回个电话】，至今还是孤零零的在那里，没有半个字的回复。
“算了。”
他低声嘟囔了一句，手指飞快地打了一行字，
【路阳，国家征兵了，这次要招一千万人，我已经报名了。】
【你那边要是也报名了，不定咱俩能分到一个战区，看到记得回我一下。】
..................
与此同时。
千里之外的一座北方城。
老兵烧烤店的卷帘门已经拉下来一半。
李文虎今天早早停了生意。
他刚在门口挂上【今日歇业】的牌子，转身回到店里的时候，店里已经坐了七八个人。
这些人都是他的老战友，二十年前一起从部队退役的那批人。
每年这个时候，他们都会从天南海北回来聚一次，喝酒、吹牛......回忆当年在连队里的日子。
“老李，你这烧烤可不如当年香了！”
一个秃顶的中年男人拍着桌子，嗓门大得能把房顶掀翻。
“放屁！我手艺比当年强多了，是你自己嘴挑了。”
李文虎笑骂着把一盘烤串端上桌，然后一屁股坐下，端起面前的酒杯仰头灌了一大口。
酒是二锅头，烈得烧嗓子。
可就是这种烧喉咙的感觉，才能让他想起来二十年前他们在连队里偷喝酒的时候——那时候用的是搪瓷缸子，藏着掖着，生怕被指导员逮到。
“真的，”另一个战友放下酒杯，叹了一口长气，“一晃都二十年了。我儿子都上高中了，我有时候晚上做梦还梦见自己在跑五公里。”
“谁不是呢。”
李文虎低头看着自己微微隆起的肚腩，嘴角带着一丝苦笑，
“我上次试着做俯卧撑，做了十五个就趴地上了，当年我能一口气做两百个，指导员都夸我是铁打的！”
众人沉默了。
烧烤店里弥漫着孜然和辣椒面的香气，炭火在炉子里噼啪作响，火光照着一桌发福了的中年男人的脸。
二十年过去了，他们有的当了老板，有的在工地搬砖，有的开了出租车，可再也没有人喊他们“同志”。
嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——
李文虎的手机响了。他看了一眼来电显示，联系人是老婆。
喂，媳妇，打电话干嘛？”
“我正跟战友喝酒呢，有什么事回头再......啥，你什么？
他的笑容突然僵在脸上，拿着手机的手顿住了。
“征兵令？一千万人？你再一遍？”
整个店里的话声瞬间安静了下来。所有人的目光都集中在李文虎身上，看着他眉头越皱越紧，呼吸越来越急。
电话挂了之后，李文虎的手指有些发抖。
他点开妻子推送过来的链接，红底白字的公告出现在屏幕上。
那行字他看了三遍，眼睛渐渐红了。
老战友们面面相觑，有人试探着开口：“老李，咋了？”
李文虎缓缓抬起头，扫视了一圈在座众人，声音有些沙哑：“国家......征兵了，总共一千万人，十八到五十岁之间都能报名！”
店里安静了三秒钟。
然后第一个站起来的是那个秃顶的男人，他拍桌子拍得震天响：“靠！那还等什么？！”
第二个站起来的是一位穿着洗得发白的夹克衫、手腕上戴着一块旧表的战友。
他眼眶泛红，嘴唇颤了几下，没有话，只是默默把外套拉链拉上了。
第三个、第四个、第五个......
所有人几乎同一时间站起来，没人收拾桌上的酒杯和碗筷，也没人“我打个电话问一下家里”。
没人犹豫过哪怕一秒钟。
李文虎看着他们，嘴角抽动了几下，终于挤出一句话：
“同志们，二十年了......国家终于叫咱们回去了。
他把最后半瓶二锅头倒进了喉咙，辛辣的液体一路烧到胃里，烫得他几乎要流泪。
“全体都有！”
他嘶哑着嗓子吼了一声：
“列队！”
一群中年男人在烧烤店里迅速站成一排。
他们的身材都走形了，肚子挺起来了，头发少了、白了，脸上多了皱纹和岁月的痕迹。
可当他们在门口排好队的那一刻，脊背不自觉地挺直了，下巴微微收拢，双手紧贴裤缝，目光齐刷刷地看向前方，和二十年前一模一样。
“跑步，走！”
他们迈着整齐的步伐，穿过巷，跑向最近的征兵处。
路过的行人纷纷驻足回头，看着这群汉子越跑越远。
那双已经有些发福的双腿在跑动中找回了记忆里的节奏，只剩踢踏的脚步声在午后的街道上回响......
笔下小说网