南机托儿室在第七车间后面。
地图上没有这个名字。
新改造图把那栋矮楼标成杂物库，消防图上只画了一个空白方块，连门的方向都没标。韩麒让厂区负责人把旧图拿来，对方翻了半天，只翻出一张泛黄的职工福利设施平面图。
图纸边角卷起。
第七车间。
食堂。
澡堂。
托儿室。
托儿室三个字被蓝色圆珠笔划过，旁边写着：
停用。
没有年份。
没有签名。
韩麒把图纸拍照封存。
“谁划的？”
厂区负责人姓鲍，五十多岁，穿一件发旧的冲锋衣。他看见那两个字，脸上先是茫然，随即像想起什么，手指在裤缝上蹭了一下。
“可能是后勤处。”
“可能？”
“那会儿我还不是负责人。”鲍主任，“托儿室很早就不用了，后来堆过旧桌椅，改造前清过一次。”
韩麒问：“清出过什么？”
“床，搪瓷杯，旧被子，玩具。都是破的。”
“谁处理的？”
鲍主任张了张嘴。
“外包公司。”
韩麒没话，只看着他。
鲍主任又补了一句：“我去找台账。”
陆沉站在警戒线外，看着那栋矮楼。
楼只有两层。
红砖墙，水泥檐，窗户用铁皮封了一半。门口有一棵老女贞，树根把台阶顶裂，裂缝里长出细草。
白瓷没有靠近。
她站在回春铺旧车旁，手里抱着书，脸色比在会议室里更白。
许照微走过去。
“不进去也可以。”
白瓷摇头。
“不是不进去。”
“那是什么？”
她看着二楼最西边的窗。
“不能先叫。”
许照微的笔停住。
“叫谁？”
白瓷把书抱得更紧。
“睡着的。”
陆沉听见这句话，转头看韩麒。
“进去以后先不喊名字。”
“睡着不是无人，也不是同意。”
韩麒点头。
“所有人不读名单，不叫床号，不碰床下物。”
技术员把门锁、门缝、封条和地面拍完。
矮楼门上没有封条。
因为此前没人把它当现场。
门锁锈住，钥匙拧不动。韩麒让开锁员处理。锁芯转开时，里面掉出一截棉线。
棉线已经发黑。
线头打了一个很的结。
许照微蹲下去看。
“像缝被子的线。”
白瓷在门外轻声：
“绑号牌。”
陆沉没有追问。
韩麒把棉线装袋。
门推开后，一股干灰和旧棉絮的味道涌出来。
不是腐烂。
是太久没人翻动的布料味。
一楼空着。
墙上还贴着半张卫生评比表。表格里写着手、杯、床、饭四栏，每栏后面都有红花。大部分红花已经褪成粉白色。
靠墙堆着折断的木马、掉漆的铁皮桶和几只没有靠背的椅子。
韩麒让技术员先扫地面。
灰尘上没有新脚印。
只有老鼠爬过的细痕。
林抱朴站在门口，没往里走。
“我在这儿守着。”
韩麒看他。
“怕？”
林抱朴冷笑。
“我是尊老爱幼。”
“这里没有老人。”
“所以更不能乱进。”
陆沉没有理他。
他把黑马灯放在门边。
灯火很低。
没有引路。
像也在等屋里先允许。
二楼楼梯窄，扶手木漆已经裂开。每上一级，灰就从台阶边缘往下掉一点。
楼梯转角处贴着一张旧画。
蓝天。
红旗。
三个手牵手的孩。
最右边那个孩的脸被划掉了。
不是涂黑。
是用指甲一下一下刮掉。
韩麒示意拍照。
白瓷站在楼梯下，没有抬头。
她的手指在书皮上轻轻划了一下。
一下。
又一下。
陆沉停住。
“不看画？”
她摇头。
“画上少人。”
“少谁？”
“少被接走的。”
这句话和常理相反。
许照微慢慢写下。
少被接走的。
二楼最西边的房间门上有半块牌。
牌子不是木头，是硬塑料。
上面只剩一个字。
午。
韩麒问鲍主任：“这里原来是什么？”
鲍主任擦了擦额头。
“午睡室。”
门没有锁。
推开时，屋里挂着的旧风铃响了一下。
叮。
所有人都停住。
不是电话铃。
不是晚课铃。
只是门后挂着一串铁片，门一动，铁片撞在一起。
可那一声下以后，房间里像还有许多没响完的声音，贴着墙根往床底下钻。
午睡室里还剩十二张床。
床架很低。
铁的，刷白漆。漆面斑驳，露出黑锈。每张床头都有一个牌框，牌框里没有姓名，只有纸片。
韩麒没有让人读。
技术员先逐床拍照。
第一张纸片上写着：
饭票031。
关系：南机七车间，夜班。
第二张：
饭票044。
关系：医院转楼，护士带。
第三张：
饭票052。
关系：二校晚托，未接。
没有孩子名字。
一个都没有。
许照微的笔尖压破了纸。
“为什么不用名字？”
鲍主任声音发干。
“托儿室有时候孩子多，临时托管，不一定都登记全名。工人图方便，就用饭票号、家属关系。”
韩麒问：“停电那晚也图方便？”
鲍主任不敢答。
白瓷终于走到门口。
她没有进午睡室。
她看着第三张床。
那张床的被褥早被清走，只剩床板。床板中间有一块浅浅的压痕，像很久以前有个身体蜷在那里。
陆沉往旁边挪了一步，挡住她半边视线。
“不用看。”
白瓷摇头。
“不是这张。”
韩麒问：“哪张？”
她没有用手指。
她低头，看向靠窗最里面的一张床。
第十七张。
可房间里只有十二张床。
技术员也愣了一下。
“这里只有十二张。”
白瓷：
“那天有十七张。”
没有人马上话。
陆沉看向墙边。
午睡室的地面有拖拽痕。
五道。
床脚留下的黑印从墙边一直拖到门口，像有五张床后来被搬走了。
韩麒立刻让技术员标记。
“找搬走的床。”
鲍主任脸色已经发灰。
“可能在库房。”
“现在查。”
鲍主任拿出手机打电话。
他的手抖得厉害，按错了两次号码。
技术员沿着白瓷看的方向检查靠窗那张床。
笔下小说网