十四楼的那一下敲门，把一楼大厅敲安静了。
没人再挤着刷脸。
连刚才吵着要进门的业主都往后退了半步。
门禁屏幕上的字还在。
谁能证明我住过？
韩麒看了一眼赵海平。
“资料。”
赵海平额头都是汗。
“我让前台调了，1404确实是开发商留置资产，没办入住，水电也没开。”
周令仪：“水电没开，不代表没人住过。”
赵海平立刻解释。
“没这个意思。我们物业接手时就是空房，钥匙封存在办公室，除了带看和维修没人进。”
许照微问：“带看记录呢？”
赵海平张了张嘴。
“这要问销售。”
韩麒：“现在问。”
赵海平拿出手机，手指划了三次才解锁。
电话刚拨出去，门禁屏幕忽然跳了一下。
一条新记录从下往上滚：
1404，开门，二十三点十七分。
赵海平脸色变白。
“不可能。”
周令仪把平板转给韩麒。
“昨晚的。”
她又往上翻。
“不止昨晚。最近三个月，每周三和周六晚上都有一次开门记录。时间不固定，大多在二十二点以后。”
赵海平声音发干。
“可钥匙在办公室。”
周令仪问：“谁能拿？”
“值班经理、工程主管，还有我。”
“刷卡记录？”
赵海平刚要话，屏幕又滚出一行：
1404，临时钥匙，儿童备注。
大厅里有人低声骂了一句。
赵海平盯着那四个字，像没看懂。
“儿童备注是什么意思？”
周令仪没有马上答。
她把门禁网关接到平板上，调出日志。
“不是门禁字段，是业主群备注被拼进去以后，系统自己生成的临时标签。”
许照微：“群里有人知道那个孩子。”
“至少有人提过。”
周令仪把记录截下来。
“但是群消息被删过。”
韩麒转身。
“十四楼。”
赵海平本能地拦。
“韩队，1404真不能随便开，开发商那边……”
韩麒看着他。
“一楼有警情，六楼刚送走老人，现在十四楼疑似有人。你要讲手续，我让开发商去派出所讲。”
赵海平让开。
电梯还开着。
轿厢空空的，十四楼按钮亮得比别的数字白。
陆沉看了一眼。
“走楼梯。”
林抱朴在后面叹气。
“十八层高层，非得爬。”
白瓷看他。
“你可以不去。”
林抱朴咳了一声。
“我怕你们把门敲坏。”
他们往上走。
楼梯间的墙面很新，扶手却有一层黏灰。
每到一层，门牌灯的白光都会从防火门缝里漏出来。
像有人在门后拿眼睛看。
走到八楼时，白瓷忽然停住。
“他又数了。”
陆沉也听见了。
不是从楼上传来。
是从墙里。
“九层，十层，十一层……”
声音很。
每数一层，楼梯间的应急灯就暗一下。
许照微把录音笔打开。
韩麒抬手，让所有人停在原地。
孩子数到十四。
停住。
然后往回数。
“十三层，十二层，十一层……”
白瓷：“他每次数到十四就回来。”
陆沉问：“为什么？”
白瓷看向墙角。
那里有一块被拖把撞掉的墙皮，露出一点旧水泥。
“他怕过头。”
韩麒皱眉。
“过头去哪？”
没人回答。
十四楼到了。
防火门推开时，整条走廊的声控灯没有亮。
只有1404门牌亮着。
它比别的门牌大一圈。
不是尺寸变了。
是光把墙面撑开了。
1401门口堆着两箱矿泉水。
1402门上贴着春联，红纸晒得发白。
1403的猫眼被一张快递单挡住。
1404门前干干净净。
没有地垫。
没有鞋印。
没有门铃。
只有门缝下压着一片纸。
韩麒戴上手套，把纸夹出来。
是一张儿童画纸的角。
蓝色蜡笔画了一半楼梯。
楼梯旁边写着几个歪字：
数到家。
许照微蹲下看。
“不是最近的纸。”
纸边发黄，蜡笔颜色却没褪，像被门缝压了很久。
赵海平声：“我们上个月才做过楼道保洁。”
门牌屏幕亮了一下。
保洁没扫门缝。
赵海平闭嘴。
陆沉把黑马灯提到门前。
灯没有烧起来。
灯里的水箓贴着玻璃转了一圈，最后停在门把手的位置。
笔下小说网