三十一年。主部。
太阳已经升得很高了。
天蓝坐在自家门口那块石头上，双手撑着腮帮子，看着面前摆了一地的陶罐。
大的，的，圆的，扁的，有耳朵的，没耳朵的。
每一个都是爸爸亲手做的，在窑里烧了整整一天一夜，出窑的时候还烫手。
可是没有人买。
“爸，”她开口，“根本没人买。我们做的陶器。”
她爸蹲在另一边，手里拿着一个陶罐，翻来覆去地看，听见女儿的话，他抬起头。
“孩子别管那么多。”他，“会有人买的。”
他用袖子擦了擦罐子上的灰。
“你爸我做的陶器，又不比官家差多少。”
天蓝看了他一眼，又看了看那些陶罐。
官家的陶器她见过，和爸爸做的确实差不多。
都是土黄色的，糙糙的，能装水，能装粮，能用很久。
但问题就在这里——能用很久。
大锅饭结束的时候，每家每户都分了一些物件。
陶器是分得最多的，锅碗瓢盆，大大，够用好几年的。
除非打碎，不然谁还买新的？
天蓝不知道这些，她只知道，爸爸的陶器卖不出去。
她站起来。
“那我去烧点陶。”
爸爸挥了挥手。
“去吧去吧。”
天蓝拿着一个陶罐，往河边走。
河边有一片粘土，软软的，滑滑的，是烧陶最好的材料。她蹲下来，用手挖。
挖了一捧，装进罐子里。
然后她开始想：今天做什么好呢？
蝴蝶？
还是逐雨？
她想起上次做的逐雨，憨憨的，四条腿，背上还刻了毛。烧出来之后，傻鸟来买过。傻鸟把它叼走了，扔下一文钱。
那是这些天唯一的一文钱。
买的是她做的，不是爸爸做的。
天蓝想到这里，嘴角弯了弯。
还是做蝴蝶吧。
她开始捏，手翻飞，把粘土搓成条，盘成蝴蝶的形状。然后拿起一根细树枝，在上面刻纹路。
翅膀上的纹路，一条一条的，像真的蝴蝶那样。
刻着刻着，她忽然停下来。
蝴蝶是彩色的。红色的翅膀，黄色的斑点，蓝色的边。
可她做的蝴蝶，只有土黄色。
“蝴蝶没有颜色，”她嘀咕着，“总感觉少了些什么。”
她抬起头，四处张望。
旁边有一丛紫越莓，花正开着，紫红色的，很漂亮。再远一点，是辣椒地，叶子绿油油的。
她偷偷跑过去，择了几朵紫越莓的花。又摘了几片辣椒叶。
然后把花瓣的汁液挤出来，涂在蝴蝶的一只翅膀上。再把辣椒叶的汁液涂在另一只翅膀上。
紫色的。绿色的。
真好看。
她把涂好的蝴蝶心地捧着，跑去窑炉那边。
第二天，天蓝跑去窑炉那边。
窑已经熄火了，凉了一夜。看管窑炉的土叔正在往外拿陶器，一件一件，摆在旁边的架子上。
天蓝跑过去，踮着脚看。
“土叔，我那个蝴蝶呢？”
土叔回头看了她一眼，从角里拿出一个东西，递给她。
“这个？”
天蓝接过来。
愣住了。
蝴蝶还在，但颜色没了。
翅膀乌漆墨黑的，像被烟熏过，有些地方还起了泡，鼓鼓囊囊的，一碰就掉渣。
和真正的蝴蝶完全不一样。
她嘟起嘴。
“唔——”
土叔笑了。
“咋了？不好看？”
天蓝摇了摇头。
不好看，一点都不好看。
她拿着那只丑丑的蝴蝶，慢慢走回家。
夜里，天蓝躺在床上，翻来覆去睡不着。
她一直在想那个问题。
怎么才能把颜色留在陶器上呢？
植物在火里面会被烧成灰，今天试过了，不行。
那……
石头呢？
她想起以前在河边捡到过一些有颜色的石头。
红的，黄的，还有一点点绿的。
如果把它们磨成粉，涂在陶器上，再放进火里烧……
会不会有颜色？
她越想越兴奋。
蝴蝶的翅膀，应该是很多很多种颜色在一起的。
但现在只能找到红色的石头，那就做一只红色翅膀的蝴蝶。
红色也很好看，至少比土黄色好看。
第二天一早，她就跑出去了。
天蓝在河边找了一上午。
红色的石头也不好找，她翻了很久，才捡到几块指甲盖大的，红褐色的，带着点光泽。
她把石头抱在怀里，跑回家。
爸爸还在门口守着那些陶罐，看见她回来，招了招手。
“蓝儿，过来。”
天蓝走过去。
爸爸从怀里掏出半个红薯，递给她。
“饿了吧？吃。”
天蓝接过来，咬了一口。
然后她踮起脚，把石头举到爸爸面前。
“爸，帮我碾碎。”
爸爸愣了一下。
“碾它干啥？”
笔下小说网