古迪逊公园球场的客队更衣室，是张扬去过的最小的更衣室。
不是“小一点”，是小到让人觉得这是设计师在开玩笑。
长方形的空间被塞进了二十多个成年男人的身体，肩碰着肩，膝盖顶着前面的椅背，连转身都费劲。
墙壁上的白色涂料剥落了几块，露出底下灰扑扑的水泥，角落里堆着几个破旧的冰桶，嗡嗡嗡地响，像一群被困在玻璃瓶里的苍蝇。
头顶的灯管只有两根亮着，第三根已经灭了好一阵子，没人来修。
昏黄的光线在狭小的空间里投下深重的阴影，每个人的脸上都像是蒙了一层灰。
张扬坐在最靠门的位置，那是替补球员的专属座位。
离战术板最远，离主教练的声音最远，离球场也最远。
他把外套搭在膝盖上，背靠着冰凉的墙壁，能感觉到墙那边的球场正在震动，两万多人的脚步声、欢呼声、嘘声混在一起，像潮水一样一下一下地拍过来。
上半场已经踢完了。
记分牌上的数字，像两根刺，扎在每一个莱斯特城球员的喉咙里。
1比2。
瓦尔迪的进球来得早，第七分钟，一脚禁区外的冷射，门将霍华德扑救不及，皮球钻入左下角。
客场领先埃弗顿，那是完美的开局。
跟过来的三千多球迷在看台上炸开了锅，蓝色的旗帜在古迪逊公园的看台上格外刺眼。
然后一切就崩了。
第二十三分钟，埃弗顿左后卫贝恩斯插上助攻，四十五度角传中，皮球划出一道弧线落向禁区中央。
卢卡库扛住了摩根，比利时人的身体像一堵墙，摩根被压在身后，连跳都跳不起来。
舒梅切尔出击，但皮球已经被卢卡库顶了出去，一道直线，撞上横梁下沿，弹进球门。
1比1。
摩根从地上爬起来，拍了拍身上的草屑，没有说话。
他看了一眼卢卡库的背影，那个比利时人比他高、比他壮、比他年轻十岁。
他什么都没说，但张扬看得到他眼里的东西。
不是愤怒，是那种“我知道我老了”的沉默。
第三十一分钟，埃弗顿右路反击，科尔曼像一辆加满油的跑车，从边线一路狂飙，没人跟得上。
他倒三角回敲，禁区弧顶，巴里拍马赶到，一脚推射，皮球贴着草皮滚向球门右下角。
舒梅切尔扑了，指尖碰到了皮球，但力量太大，方向太刁，皮球还是钻进了球网。
1比2。
古迪逊公园沸腾了。
两万多人的欢呼声像一堵墙一样压下来，震得更衣室的天花板都在微微发颤。
埃弗顿的球迷在唱歌，唱的是那首老掉牙的《GradOldTea》，声音大得像是要把整座球场掀翻。
而从那时起到现在，莱斯特城连一脚射门都没有。
此时，张扬坐在更衣室里，听着隔壁主队更衣室传来的隐约欢呼声，手指在膝盖上轻轻敲击着，有一下没一下，没什么规律。
他的脑海里反复回放着上半场的画面。
德林克沃特在中场拿球，抬头，找不到出球点，回传。
马赫雷斯在边路拿球，试图内切，被两个人包夹，丢球。
瓦尔迪在前场跑了十几分钟，连球都没摸到。
整个球队像一台生锈的机器，每一个齿轮都在转，但就是咬合不到一起。
不是因为不努力，是因为被对手掐住了命脉。
埃弗顿的主教练马丁内斯是个聪明人。
他没有像其他球队那样收缩防守，而是用高位逼抢掐死了莱斯特城的中场出球点。
笔下小说网