十九世紀
1892年秋，利物浦的霧是鹹的。伊芙琳·莫蘭攥着一張皺巴巴的推薦信，站在布萊克伍德莊園的後門時，袖口已經結了層薄霜。她剛滿二十歲，頭發用粗麻布巾束在腦後，露出額角一道淺疤——那是三年前在碼頭面包坊，被滾燙的烤盤燙傷的印記。
“新來的廚娘？”管事婦人格蕾絲從門縫裏探出半張臉，目光掃過她補丁摞補丁的圍裙，“莊園規矩多，手腳麻利點，要是壞了夫人的瓷器，把你賣去美國都賠不起。”
伊芙琳低下頭，指尖用力掐着推薦信的邊緣。信是碼頭酒館老板寫的，說她做的海鮮濃湯能讓水手們忘了鄉愁。可布萊克伍德莊園的廚房，和碼頭那間油膩的小作坊完全是兩個世界。
廚房足有半個網球場大，鑄鐵爐竈擦得锃亮，銅制鍋具在晨光裏泛着暖光，牆面上挂着一排銀質刀具，每一把都鋒利得能映出人影。十幾個廚娘和幫工忙得腳不沾地，面粉的甜香、黃油的醇厚和香草的清新交織在一起，卻絲毫不顯雜亂。
“你，過來剝洋蔥。”一個穿白色廚師服的男人指着她，聲音像敲在鐵板上。他是主廚亨利，據說曾在巴黎的頂級餐廳工作過十年，脾氣和手藝一樣出名。
伊芙琳蹲在地上，面前堆着小山似的洋蔥。她的手指很快被辣得通紅，眼淚不住地往下掉，卻不敢停下。旁邊的幫工瑪麗偷偷塞給她一塊面包：“別理亨利，他就是看不得新人比他麻利。”
中午的正餐是為布萊克伍德先生的生意夥伴準備的。亨利要做一道勃艮第紅酒炖牛肉，卻發現儲藏室裏的紅酒酸了大半。他氣得摔了勺子，整個廚房瞬間安靜下來。
“我試試用波特酒代替。”伊芙琳的聲音不大，卻清晰地傳遍了廚房。所有人都看向她，亨利皺起眉頭：“波特酒太甜，會毀了整道菜。”
“加點黑醋和百裏香，可以中和甜度。”伊芙琳鼓起勇氣，“我在碼頭給船長做過，他說比紅酒炖的還香。”
亨利猶豫了片刻，最終還是讓她試試。伊芙琳挽起袖子，先将牛肉煎至金黃，然後倒入波特酒，加入黑醋、百裏香和切碎的蘑菇，小火慢炖。随着溫度升高，酒液漸漸濃縮，牛肉的香氣和香料的味道融在一起，竟比紅酒炖的多了幾分醇厚。
當那道菜端上桌時，布萊克伍德先生的朋友眼睛一亮：“亨利，你的手藝又精進了！這牛肉裏有股海洋的味道。”亨利沒說話，卻在飯後單獨叫住伊芙琳：“你明天開始跟着我做醬汁。”
日子一天天過去，伊芙琳漸漸摸到了廚房的門道。她發現亨利雖然嚴厲，卻藏着一顆惜才的心。他會教她如何辨別香草的新鮮度，如何掌握火候讓肉類保持鮮嫩，甚至會拿出珍藏的食譜，給她講解法式料理的精髓。
可廚房的人際關系，遠比爐竈複雜。負責甜點的廚娘瑪格麗特，一直視伊芙琳為眼中釘。她嫉妒伊芙琳能得到亨利的賞識，更嫉妒她總能想出新奇的菜式。
聖誕節前夕，莊園要舉辦盛大的晚宴，瑪格麗特負責的姜餅塔突然倒塌了。她哭着跑到布萊克伍德夫人面前，說是伊芙琳打翻了裝蜂蜜的罐子，才讓餅塔粘不住。
布萊克伍德夫人臉色鐵青，亨利也皺起了眉。伊芙琳看着瑪格麗特躲閃的眼神，沒有辯解，只是說：“夫人，給我一個小時，我能做出更好的甜點。”
她跑到儲藏室，翻出所有能用的食材——蘋果、肉桂、黃油、面粉，還有幾罐從殖民地運來的蔓越莓。伊芙琳想起小時候母親做的蘋果派，那是她記憶裏最溫暖的味道。她将蘋果切成薄片，一層疊一層地鋪在派皮上，撒上肉桂和糖，然後放進烤箱。
當蘋果派端上桌時，金黃的派皮裂開，露出裏面晶瑩的蘋果片，香氣彌漫了整個餐廳。布萊克伍德夫人嘗了一口，眼睛瞬間亮了：“這是我吃過最好吃的蘋果派，比法國宮廷的甜點還要動人。”
瑪格麗特的臉一陣紅一陣白，後來才偷偷告訴伊芙琳，她只是害怕自己的位置被取代。伊芙琳笑着遞給他一塊蘋果派：“甜點是用來讓人開心的，不是用來争鬥的。”兩人從此和解，瑪格麗特教她做精致的馬卡龍，伊芙琳教她做接地氣的英式布丁。
春天來了，布萊克伍德先生要招待一位來自中國的商人。亨利犯了難，他對東方料理一竅不通。伊芙琳想起碼頭見過的中國水手，他們會用醬油和生姜煮魚。她試着将鳕魚切成塊，用醬油、生姜和米酒腌制，然後煎至金黃，搭配用米飯和蔬菜炒成的香松。
笔下小说网