原则写入后，停用卫星缓存里的“第一”失去落脚处。它没有变成“第二”，也没有把末包后的空位登记给新的节点。主控撤销了自动续号规则，深空中继六号保留原设备名直至退役，不生成深空中继七号来承担它留下的角色。
物理退役在当天上午执行。
轨控站先切断卫星的应急转发许可，再将剩余推进剂用于一次受控降轨。可拆卸密钥提前归零，存储器保留离线镜像，姿态喷口逐组失能。它没有被撞向月面，也没有带着“编号一”的名字烧成纪念物；轨道将它送入预定回收带，七个月后由无人拖船收容。今天能确认的只有：它不再转发，不再取得首报位置，也不再等待一个编号二接班。
老旧应急链没有随它一起关闭。三座地面站和月背灯塔按四小时轮值，只接最小求救码、设备故障摘要与人工确认包。任何一站发现异常都可暂停本班转发，不必等其余节点批准；下一站可以接，也可以在无人、无设备或风险不明时继续暂停。轮值表没有总值班员，空班显示空班，不自动抓取最近在线的人。
陆沉弓核过降轨窗口，把签发笔还给轨控员。他没有为最后数据包设警戒靶，也没有申请瞄准冷库。回器材室后，他把清洁过的断弓重新挂好，在领用单上只写“归还”，没写“封存功勋”。
秦岚去站台食堂吃早饭，豆浆已经凉了，她让师傅重新加热，没有拿值班室的保温杯凑合。许望舒把三十七年前的格式说明装回纸袋，给标签补上“仅用于字段核验”，随后去医务室换掉被文件边缘划破的创可贴。她没有把伤口记进接触事件。
小满坐在工具箱旁写作业。她算到一道数列题，题目问一后面是什么。她写下二，又在草稿纸边上补了一句：只在这道题里。
工具箱外屏显示四十一。
医疗员逐项复核：稳定度四十一，附加接入为零，远程映射关闭，无新增权限，无升级。工具箱仍是工具箱，没有打开，也没有被登记成冷库终端。林既白听得见轮值频道，却只保留本班摘要权限。
“01不是那个人。”小满说。
“我们只知道它是抽屉号。”林既白回答。
“那里面的人呢？”
“还不知道有没有同一个人。”
他说完停了六秒。那段停顿里依然没有父亲的回答。他记得林望川说过话，记得自己曾等待第六秒结束，却仍想不起缺失的那一句。冷库里的破损签名没有替父亲补名，01也没有替那段记忆排出第一版本。
医疗员询问是否调用旧声音锚。林既白拒绝了。
“今天不用。”他说，“缺着也能交班。”
小满把数列作业翻到下一页。铅笔滚到箱边，她用手背挡了一下，没让它掉下去。林既白听见纸页和木头轻轻碰撞，稳定度没有变化。这段声音因此不需要成为治疗材料，只是下午会被忘掉的一件小事。
傍晚，深空中继六号越过最后一座可见地面站。站里没有人向它挥手，老天线按轮值计划转向另一片空域。应急链空了十二分钟，值守员先把泡面吃完，下一站完成自检后才接入。十二分钟内没有节点被指定为第二，没有求救码被遗漏，也没有未知沉默被解释成许可。
当天退役记录的末行写着：设备结束服务，任务按需轮值，后续不设编号二。
月面夜温继续下降。广寒宫冷库门外的接收灯始终没有再亮，有限校验也没有回执。人间保留这一事实，没有把无应答写成接受。
冷库内部，一层多年未变的黑霜忽然沿第一只抽屉边缘移动。
没有门开启，也没有外部指令抵达。黑霜退过半寸，露出银盐缩微片后方一块从未登记的反光面。反光里，一道女性残影缓慢睁开眼睛。她的面容被霜纹切断，无法与任何姓名、传说或岗位对应。
抽屉深处自行亮起一行记录。
【守库记录01：本人申请退出封存】
笔下小说网