林小满住进医院的时候，普通病房已经不收她了。
护士推着床一路往走廊尽头走，越走灯越暗。
林既白跟在旁边，手里攥着缴费单。
余额不足四个字，像钉子扎在他掌心。
“为什么换病房？”他问。
护士不敢看他：“医生安排的。”
“哪个医生？”
“天衡医疗专家组。”
林既白停住。
走廊尽头的门牌写着：特需观察病房C-9。
门一开，冷气扑面而来。
病房里没有开灯。
月光却满地都是。
明明窗帘拉着，墙壁却泛着银白霜纹，像有一轮月亮贴在墙后。监护仪屏幕上，林小满的脑电波不再是曲线，而是一串规律闪烁的坐标。
许望舒戴着口罩进来，脸色比病人还差。
“我查过了，这层病房三年前就被天衡医疗承包，名义上是睡眠障碍研究中心。”
“实际呢？”
“月光病房。”
林既白看向妹妹。
林小满睡着了，嘴唇微动。
他俯下身。
“哥。”
“我在。”
“不要让月亮点名。”
林既白心口一紧：“谁点名？”
林小满没有醒。
她手指在床单上一笔一划地写。
许望舒立刻拍照。
一串数字。
背面月球坐标。
许望舒低头核对，瞳孔骤缩：“这是嫦娥七号中继失联区域，也是天衡下一次月背直播的预设镜头中心。”
林既白把坐标记下：“小满怎么会知道？”
“不是她知道。”
病房门口传来一个温和的声音。
一个穿白大褂的中年医生走进来，胸牌写着：天衡医疗，周知微。
他身后跟着两名护工，护工手腕上都有银色星纹。
周知微微笑：“是月背系统通过她说出来。”
林既白挡在床前：“出去。”
“林先生，我理解你的情绪。但你妹妹正在经历一种极罕见的月相同步综合征，继续由普通医院处理，她活不过今晚。”
“你们很会挑时间恐吓家属。”
“我说的是事实。”
笔下小说网