李治站起来，但没有往前走。
他保持着跪姿时跟李世民之间的距离。
不是疏远。
是知道这个距离是皇帝跟储君之间最合适的距离。
再近一步是僭越，再远一步是生分。
他十六岁就懂了这个分寸。
李世民看在眼里，心里翻了一下。
“奏疏朕看了。你要说的是黔州的事？”
“是。臣恳请父皇，允许臣以私人名义往黔州寄一封信。”
太极殿里的空气安静了足足五息。李世民把朱笔搁在笔架上。笔搁的声音很轻，但在空旷的大殿里像是一块石头丢进了水面。
“给谁？”
“大哥。”
李世民没有回答。
他偏过头看着窗外。
窗外是太和殿的琉璃瓦，在六月的阳光下发着一层金黄色的光。
二十三年前他坐在这个位置上的时候，窗外刚打了一场硬仗——玄武门。
那时候窗外没有琉璃瓦。
窗外只有血和火光。
他用了二十三年的时间把血和火光变成了琉璃瓦。
但现在他听到了一个十六岁的孩子在他面前叫一个被流放的废太子“大哥”。
叫的不是“废太子李承乾”。
不是“前太子”。是“大哥”。
这两个字从李治嘴里说出来的时候没有任何策略性的修饰。
他说这两个字的方式跟八岁那年他从东宫跑到立政殿、扑进长孙皇后怀里叫“母后”时一模一样。
李世民在那一刻忽然很羡慕自己的儿子——羡慕他还能叫出这两个字。
因为李世民这辈子已经没有人在世可以让他叫一声“大哥”了。
建成死了。在李治这个年纪的时候，他亲手杀了建成。
“你想在信里写什么？”
“什么都不写。臣只想寄一张纸。纸上空白的。信封上写两个字：活着。”
殿外的太监远远地听见了这两个字。
他后来跟东宫的老书吏说，陛下沉默的时间比那一整个早朝都长。
不是不回答。是在找一个二十三年的皇帝应该怎么回答一个十六岁的孩子说的“活着”这两个字。
李世民站起来。
他绕过堆了三摞奏折的木案，走到李治面前。
这个距离比储君应该站的位置近了一步。
李世民伸出手，把李治肩上一道褶皱的朝服抻平了。
这个动作二十年前他对李承乾做过。
当时李承乾八岁，刚入主东宫，朝服太大了，肩线掉到了胳膊上。
李世民蹲下来帮他把肩线提上去。
现在他没有蹲。
因为李治已经长得够高了。
他只要伸手就够得到。
但他伸手的时候手在空中停了一瞬。
那一瞬很短。
但李治看见了。
十六岁的眼睛看东西比四十九岁的眼睛快。
父亲的手在空中停的那个瞬间，不是因为衣服的褶皱不好抻。
是因为他想起了一个人。
“你跟你大哥不一样。”
李世民把手收回来。
.
笔下小说网