日子过得越安稳，就越容易忘记曾经有过什么样的日子。
元海坐在藤椅上晒着深秋的太阳，膝盖上摊着一本从雷燕工坊里翻来的机械维修手册。书页泛黄，边角卷曲，但里面的内容还算完整，讲的是老旧发电机组的保养和维护。他翻到第三章的时候停了一会儿，抬起头看了看街对面正在晾衣服的女人，又把目光收回来落到书页上，重新开始读那一段关于油路堵塞的解决方案。
黑猫趴在他脚边的台阶上，尾巴从台阶边缘垂下来，在微风中轻轻晃动。它的毛色在秋日阳光底下泛着一层深蓝的光泽，远远看过去像一块被磨光滑了的墨色石头。
乔伊伊从酒馆里端了杯热茶出来，放在藤椅旁边的矮凳上。她在他旁边蹲下来，顺着他的视线看了一下书页上的内容，然后站起身回屋继续收拾桌面。一切安静得像是恐怖世界从未降临过。
但薄雾是从第三周开始出现的。
那天早晨乔伊伊开门的时候，发现街对面的铁匠铺比平时暗了一些。她以为是炉火还没生起来，但仔细一看，铁匠铺的窗户外面笼罩着一层极淡的灰色雾气。那雾很薄，薄到不仔细看几乎注意不到，但铁匠铺窗台上的那盆绿萝在雾气里显得有些模糊，像隔着一层轻微失焦的玻璃。
她站在门口多看了一会儿。雾气没有消散也没有变浓，就那么悬着，到正午时分才慢慢退去。
铁匠铺的师傅那天下午过来喝酒的时候随口提了一句：
"早上窗户外面像罩了层纱，鼓风机都吹不散。邪了门了。
"
元海当时正坐在吧台边看书，听到这句话翻页的动作顿了一下。他没说什么，但等铁匠师傅走后，他放下书，走到门口看了看铁匠铺的方向。窗台上的绿萝和之前没有什么区别，叶子上还挂着上午没干透的露水。
他没说什么，回到屋里继续翻书。
但那天晚上他睡着之后，做了一个梦。
梦里他站在一片空旷的平地上，四周什么也没有，没有建筑，没有树，没有人。地面是灰色的，像水泥又像沙土，分不清材质。头顶的天空也是灰色的，没有云也没有光。他站在原地转了一圈，然后看到远处有一条极细的裂缝，像空气被什么东西划开了一道口子，从裂缝边缘渗出来一种他不太熟悉的颜色——不是金色，不是蓝色，是一种灰白色的光，像月光浸在牛奶里。
然后他醒了。
窗外的天还没亮透，黑猫不知道什么时候从许淼淼那边溜了回来，蜷在他枕头旁边，尾巴搭在他的手背上，微微温热。元海躺着没有动，他盯着天花板看了很久，然后把那只搭着猫尾巴的手翻了过来。
掌心里有一道极淡的印记，像是被什么线条划过留下的痕迹。那痕迹的形状和他梦里那道裂缝的轮廓一模一样。
第二天他把这件事告诉了许淼淼。
许淼淼坐在教室的备课桌后面，把黑猫从元海肩上接过来放在桌面上，用手翻开猫的瞳孔看了看。黑猫的瞳孔收缩了一下又放开，没什么异常。她沉吟了一会儿，从抽屉里翻出许晨那本笔记本，翻到靠近封底那一页，用手掌把纸面完全压平。
那页纸的右下角，用极细的铅笔画着一道弧线，和元海掌心里那道印记几乎一致。弧线旁边注着一行小字，字迹潦草：
"膜薄弱点·自然衰退期观测样本。非人为触发。
"
"我哥画过这个。
"许淼淼指着那行小字，
"他说维度膜虽然被修补了，但有些地方在修补之前已经开裂太久了，即使封上之后也会有极短的自然衰退期。在这个衰退期里，会出现一些微小的空间异常——极淡的光晕、短时的感官偏移、偶尔的视觉重叠。
"
"持续时间多久？
"
"他写的是'视区域而定，最长的记录是三个月。之后膜结构会自我稳定。'
"许淼淼合上笔记本，
"你看那个印记的颜色——如果是人为的，它会发蓝。你手上那个是灰白色的，是自然衰退期的典型颜色。
"
元海低头看了一眼掌心。那道印记已经淡得几乎看不到了。
"那就等着？
"
"等着。但如果你再看到类似的裂缝，或者在推演里看到什么不对的东西，及时告诉我。
"许淼淼把笔记本收进抽屉，抱起桌上的黑猫揉了揉它的耳朵，
笔下小说网