谢主任认真听着，笔尖轻轻落下，简单记下关键词，并不打断他。
“我停在其中一段记忆，是江瑶设计作品获奖那天，她拿着奖杯特别开心。”齐思远的声音放得更轻，“可没过多久，画面变了，她脸上的笑容全部消失，变得十分冷漠。不是生气发怒，就是淡淡的疏离。我被一股力量拽进茧房深处，心里特别慌，下意识觉得，是我又惹她不高兴了。”
他皱了皱眉，带着一丝困惑：“我分不清那到底是真实发生过的片段，还是我脑子里凭空捏造出来的幻象。我想不起来现实里，她什么时候露出过那样的表情。”
“之后我听见周凯在旁边叫我的名字，幻境才一点点消散，之后我就睡着了。今天醒过来，没有噩梦，但是心里空空的，堵得慌。”
讲完这些，齐思远长长呼出一口气，仿佛卸下了一部分积压在心底的重量。
谢主任合上笔记本，放在腿上，目光平静地看向他。
“那种空洞感，很多人从强烈的焦虑、恐慌当中脱离出来之后，都会体会到。紧绷的神经一下子松下来，情绪没有地方落脚，就会产生心里空荡荡的感受。”
他缓缓说道，“至于那个变得冷漠的江瑶，不一定是真实记忆。当你内心深处不断在自我否定，害怕自己会拖累爱人，这份恐惧，就会在你的梦境、你的记忆幻境里面，加工出你最害怕看见的画面。那是你内心的担忧投射出来的影子，不等于现实。”
齐思远垂着眼，听完这番话，却依旧无法完全释怀。理智上他能够明白这个道理，可心底那股慌张的感受，真切地存在着。
“可我还是会忍不住去想，会不会有一天，现实里她也会变成那个样子。”齐思远低声说道。
这句话压在心底很久，终于被他轻声说出口。
不是矫情，也不是胡思乱想，是他这段时间所有脆弱、自卑与无力堆叠出来的最深的恐惧。
他这一生，事业、医术、名声，都是自己一步一步熬出来、拼出来的，唯独江瑶，是他意外收获的温柔与圆满。他一直配得感极低，总觉得自己常年扑在工作上，疏于陪伴，亏欠她太多。如今自己骤然倒下，褪去了所有耀眼的光环，变成一个需要被照顾、被包容的病人，便愈发笃定，自己终究会耗尽她的温柔。
谢主任静静看着他憔悴落寞的模样，没有立刻开口说教，只是放缓了所有语速，语气温和又有力量。
“我来帮你拆解一下，你心里这份最害怕的东西。”
他微微前倾身体，目光坦诚温和：“你昨晚在记忆茧房里看到的冷漠，不是江瑶的真实情绪，是你自己内心的‘自我惩罚’投射。你潜意识里一直觉得，自己不够好、不够称职，不是一个合格的丈夫，拖累了怀孕的妻子。所以你的大脑，就制造出了她冷淡疏离的画面，来印证你的自我否定。”
齐思远睫毛轻颤，喉结轻轻滚动了一下，没有说话。
这些道理他隐约懂，可情绪从来不受理智控制。
“你仔细回想一下。”谢主任耐心引导，“现实里的江瑶，在你最忙碌、最顾不上家的时候，有没有抱怨过你？在你心脏手术术后体虚、需要休养的时候，有没有嫌弃过你？在你这段时间精神崩溃、状态全无，连自己都嫌弃自己的时候，她有没有过半分失望和疏离？”
一连串温和的反问，精准戳破了他脑海里虚假的幻象。
齐思远的脑海里瞬间闪过无数片段。
是她日复一日的温柔等候，是她明明满心牵挂，却为了不给他加压，甘愿在医院楼下遥遥相望、不肯上楼打扰，是她永远包容他的忙碌，体谅他的不易，从未有过半句苛责。
现实里的江瑶，永远明媚、永远温柔、永远坚定地站在他身后。
昨晚幻境里那张冰冷冷漠的脸，从头到尾，都是他自己臆想出来的枷锁。
“是我自己……想多了。”齐思远低声呢喃，语气里满是疲惫与自嘲。
“不是想多了，是你太苛责自己了。”谢主任轻轻摇头，语气笃定，“你长期处于高压生死环境，习惯了预判风险、预判最坏的结果。工作上，这份预判让你规避了无数手术风险，可放在生活里，它就变成了折磨你的执念。你会下意识预判自己会失败、会掉队、会被抛弃。”
“你刚刚说，你觉得江瑶能平衡好工作和生活，而你做不到，对不对？”谢主任回到他昨夜的心结，精准衔接他的思绪。
齐思远轻轻点头：“她做设计，项目再忙、压力再大，也能守住生活的温度，不会被工作吞噬。可我只要沾上工作，就会彻底弄丢自己的生活，弄丢情绪，弄丢身体。我连最简单的平衡都做不到。”
语气里的落差与自卑，直白又刺眼。
谢主任闻言，缓缓开口，帮他解开多年的认知误区：“这不是你的问题，是你们的职业属性，从根上就不一样。”
“江瑶的设计工作，有截止日期、有项目周期、有收尾节点，忙完一阵就可以彻底抽身休息。可你的工作，是人命关天、无休无止的责任。病人不会给你放假，急症不会挑时间，生命不会等你调整好状态。心外科的岗位，从你上岗那天起，就没有真正的下班，没有绝对的松弛。”
“你不是不会平衡，是你的职业，和你的职责，根本不给你平衡的机会。”
这句话轻轻落地，却狠狠撞进齐思远的心底。
十几年了，他第一次听到有人这样清晰、这样公正地，为他的透支、他的紧绷、他的身不由己做出解释。
这么多年，所有人都称赞他敬业、靠谱、能力强，所有人都习惯了他永远坚挺、永远扛事，连他自己都默认，撑不住就是自己的懦弱，做不好就是自己的失职。
从来没有人告诉他，他的失衡、疲惫、紧绷，从来都不是他的错。
“你习惯了全权兜底，习惯了永不退缩，习惯了用自己的一切去托住别人的生命。”
笔下小说网