他不得不承认，谢主任说的每一句话，都精准戳中了他所有的心结。
他一辈子严谨自律、精益求精，对工作极致负责，对自己极致严苛。他可以接受自己身体生病、术后虚弱，却绝对无法接受自己精神出问题。在他的认知里，外科医生靠的就是稳定的心态、清晰的思维、沉稳的双手。心理失衡、出现幻听，就意味着他不再专业、不再稳定、不再合格，意味着他会辜负患者、辜负科室、辜负满怀期待的江瑶和未出世的孩子。
这份执念，困住了他整整半个月，让他自我拉扯、自我折磨，一次次陷入崩溃的边缘。
“我知道你在怕什么。”谢主任放缓语速，声音温柔得极具共情力，“你怕接受心理治疗，就会被科室判定状态不合格，被勒令停工，再也站不上手术台。你怕你失去工作、失去赖以生存的事业，给不了怀孕的妻子和即将降生的孩子安稳的生活。你怕自己变得脆弱不堪，配不上江瑶的深情，做不了孩子的榜样。”
“这些顾虑，一点都不丢人。为人夫、为人父，有责任、有牵挂，懂得顾虑家庭、畏惧变故，这是最正常、最可贵的担当。”
齐思远紧绷的肩膀，彻底垮了下来。积压多日的委屈、焦虑、自责、恐惧，在这一刻找到了宣泄的出口，层层叠叠堵在胸口的巨石，终于松动了一角。
长久的执拗和抗拒，层层封闭的心防，在专业又温柔的疏导下，一点点瓦解、崩塌。
漫长的沉默过后，他终于缓缓地、极其缓慢地转动脖颈。
他一点点转过身子，从背对谢主任，变成直面前方。
脸色依旧是大病初愈的苍白，眼底布满熬出来的红血丝和浓重的疲惫，眼下乌青一片，整个人透着极致的憔悴。但那双曾经满是执拗、抗拒、慌乱的眼眸里，终于褪去了所有的对抗，多了几分释然和松动。
他不再躲避，不再封闭自己，安静地看着面前的谢主任，无声地放下了所有的防备。
谢主任看见他转身的瞬间，眼底掠过一丝了然的温柔，没有急切地追问，没有立刻开启问诊，只是静静看着他，给足他缓冲和适应的时间，尊重他好不容易卸下防备的状态。
等齐思远的呼吸渐渐平稳，情绪彻底沉淀下来，谢主任才放轻语气，小心翼翼地开口，开启最细致、最温和的症状询问，每一句话都拿捏着分寸，生怕刺激到脆弱的他。
“思远，我知道你这几天很难熬。之前你一直本能抗拒，不愿意直面自己的状态，我不怪你，这是所有人都会有的自我保护。”谢主任的声音轻柔得像羽毛，“现在我们不聊后果、不聊工作、不聊停工，也不聊未来的压力。我们就单纯聊聊你当下的感受，好不好？就当是跟我倾诉一次，不用硬撑，不用伪装，不用觉得丢人。”
齐思远微微抿了抿干涩起皮的唇瓣，喉结轻轻滚动了一下，沉默着轻轻点了点头。
这是他第一次，主动愿意正视自己的问题，不再逃避，不再自欺欺人。
“我想问问你，最先出现异常的，是听觉幻觉，对吗？”谢主任循序渐进，从最初的症状开始询问，避免跨度太大让他不适，“你还记得，第一次听到脑海里的声音，是什么时候吗？是在那名重症小女孩的病例压力上来之后，还是更早，在你心脏术后长期熬夜工作的时候，就已经有苗头了？”
齐思远靠在床头，微微垂着眼帘，长长的睫毛轻轻颤动，认真回想起来。声音依旧沙哑干涩，带着难以掩饰的疲惫，却格外坦诚：“更早……心脏术后返工，连续熬了快一个月，每天凌晨两三点才能休息，频繁复盘手术案例。最开始只是偶尔耳鸣，脑子里会莫名出现细碎的杂音，我以为是熬夜太累导致的神经性疲劳，没放在心上。”
“后来接手了小女孩的高危病例，压力彻底压满了。”他顿了顿，指尖轻轻蜷缩，眼底掠过一丝酸涩，“从那之后，杂音变成了清晰的声音，断断续续，一开始只是偶尔冒出来，夜里失眠的时候最明显。”
谢主任认真倾听，微微颔首，轻声追问：“那你具体描述一下，这个声音是什么样的？是陌生人的声音，还是你自己内心的独白？语气是嘲讽、指责，还是无尽的否定？内容，是不是大多围绕你的工作失误、个人能力、家庭责任这些？”
“是我自己的声音。”齐思远低声回答，语气带着一丝难堪，“像是我心底最苛刻、最悲观的一面，被无限放大了。永远在指责我做得不够好，永远在否定我的所有付出。我只要稍有疏忽，哪怕是病例复盘里一个小小的瑕疵，它就会无限放大，一遍遍数落我无能、失职、不负责任。”
“白天忙工作、绷着神经的时候，能勉强压下去，一到安静独处、闭眼休息的时候，就会立刻冒出来。”
谢主任耐心记录着关键信息，继续轻柔询问：“那最近这两天，是不是明显加重了？从最初的偶尔出现，变成持续存在，不受你的情绪和状态控制，哪怕你刻意放空大脑、不思考工作，它也会不停盘旋？”
“嗯。”齐思远轻轻应声，眼底满是疲惫，“从昨天夜里应激发作之后，就彻底控制不住了。醒着的每一刻都在响，我拼命让它停下，越是对抗，声音就越清晰、越刺耳。刚刚我安静躺着休养，它就一直在骂我没用，说我连两天的休养调整都坚持不住，根本没有能力照顾妻子、守护孩子，不配拥有现在的一切。”
说出这些极致狼狈的内心独白，他没有了之前的羞耻和抗拒，只剩下卸下重负的坦然。
笔下小说网