信是刘光天写的，薄薄的一页纸，字不多，只说父亲得了肺炎，在厂里晕倒，住了半个月院，现在出院回家休养了。
刘光福把信翻来覆去看了好几遍，信纸上那些字他都能认全，可看完了还是盯着纸面发愣。
他蹲在窑洞门口，天已经黑透了，风吹过来，窗台上的煤油灯一明一暗地跳，照着他那张被黄土和日头磨得粗糙的脸。
他想起临走那天，刘海中站在人群最前面，他以为父亲不会来送他，可他还是来了，站在二大妈旁边，花白的头发被风吹得乱糟糟的，嘴紧抿着，一句话也没说。
那时候他心里还有怨气，觉得刘海中从来没有正眼看过他，把他当累赘，当废物，可此刻拿着这封信，那股怨气像是被风吹散了，剩下的只有一种说不清道不明的发慌。
他怕刘海中就这么死了。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他本来以为自己恨他爹，恨他偏心，恨他打他，恨他看不起他。
可到了这时候他才发现，那恨底下埋着的，是一层更软、更烫的东西。他忽然想给家里回一封信，告诉他爹——他在这里挺好的，他能挑粪了，能赶驴车了，老支书夸他肯下力气。告诉他爹，他没有给他丢人。
他想了半夜，天快亮的时候才从铺盖卷里翻出信纸，借着油灯的光，他趴在炕沿上写，字写得又大又歪，有几处墨水滴下来，在纸上洇成一个个小黑点。他写得很慢，很用力，像是怕写得不够多，又像是怕写得太多。
“爸，听说你病了，我不在你跟前，你自己要多注意身体，我在这里挺好的，老支书对我很好，还教我赶驴车，我现在能挑满满两桶粪走十里山路了，工分也挣得多了，他们都说我不像城里娃了。你别担心我。”
他写到“你别担心我”几个字的时候，眼泪突然就掉了下来，砸在信纸上，把那个“担”字洇成了一朵墨花，他用手背去擦，越擦越花，最后索性把那张纸揉成一团扔了，重新拿出一张，重新写。
这次他在末尾加了一句话：“爸，等忙完这阵，我请假回去看看你。”
他把信装进信封里，贴好邮票，正准备天亮了去公社邮电所寄，又觉得少点什么。
想了一会儿，他从枕头底下摸出一样东西——那是一小包红枣，是他用前阵子跟老支书去镇上卖柴火换的钱买的，本来想留着过节吃。
他把红枣用油纸包好，和信一起装进一个布袋里，打算寄回家给他爹补身子。
天亮了，他蹲在窑洞门口就着凉水啃了一个窝头，把布袋揣在怀里往公社邮电所走去。
四月的黄土高原上，风还带着点凉意，坡地上的麦苗刚返青，绿油油的。他走了很久，走得脚心发热，两条腿结实有力。到了邮电所，他把布袋递给那个戴老花镜的老头，说：“寄回燕京，挂号。”
老头眯着眼睛看了看他，又看了看那个鼓鼓囊囊的布袋：“给家里寄东西？”
“嗯。”刘光福点点头，“给我爹。他病了。”
笔下小说网