煤油灯的火苗跳了跳，夜色在破仓库外面越积越深，风从墙缝里灌进来，把煤油灯的火苗吹得左摇右晃。隔壁传来两个女生铺被褥的窸窣声和压低了嗓门的说话声，偶尔有一两句飘过来又被风卷走了。
棒梗钻进被窝，把军大衣压在被子上，棉被是新絮的，厚实暖和，他把阎解旷给的那颗水果糖从口袋里掏出来，放在枕头底下压着，然后闭上了眼睛。
同一片月光下，阎解旷乘坐的卡车正在京原公路上颠簸南行。
他去的地方比较远，一天都到不了，闫埠贵昨天把改好的棉衣放在他枕头边上，什么话都没说就出去了。
他妹妹阎解睇偷偷往他口袋里塞了半包水果糖——就是他在车上分给棒梗的那半包，他把糖分出去的时候没有犹豫，因为他知道自己到了山西还能写信，可棒梗去的那个地方，听人说冬天连邮递员都不怎么进山。
车厢里有人在低声哭泣，阎解旷没有哭，他靠在行李卷上，抬头看着头顶飞快掠过的电线。电线上停着一排燕子，被卡车的轰响惊飞了，在灰蒙蒙的天空中扑棱棱地盘旋。
走的时候闫埠贵拍了拍他的肩膀，说了句“去了好好干”，那三个字轻飘飘的，像是随便说说，但阎解旷看到他爹拍他肩膀的时候，手背上的青筋鼓了一下。
三大妈哭了好几回，眼睛肿得像个核桃，临走那天早上还偷偷往他的行李卷里塞了一小包点心，她不识字，不会写什么激励人心的话，只会用这种笨拙的方式告诉儿子——出门在外，别忘了家里的味道。
阎解旷把目光从电线上收回来，低下头看了看自己的手。他生长在闫家，闫埠贵在小学教书，工资微薄，一家人精打细算过日子。
他从小就学会了一件事——想要什么，得自己去挣。在学校里拼命读书考高分是挣，现在下乡去农村好好表现也是挣。挣够了表现，挣够了工分，说不准就能回家。
卡车在夜色中继续南行，路两边的玉米地渐渐变成了黄土坡，坡上零星地分布着几孔废弃的窑洞，黑洞洞的，像是被挖掉的眼睛。
黎明时分，车到了忻州地界，阎解旷跟着几个人从车上跳下来的时候，双腿已经冻得发麻，在冻硬了的黄土地上跺了好几下才缓过来。
接站的是一个穿羊皮袄的老汉，面孔黝黑，颧骨上两团被风沙磨出来的红，手里牵着一头毛驴。
毛驴背上驮着两个大筐，筐里装着半筐山药蛋。老汉用浓重的晋北口音告诉他，这里是忻州地区崞县大牛店公社，再往前走十五里山路才到知青点。
笔下小说网