小寡妇过年
腊月二十八的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。青禾把最后一块门板卸下来，用破布蘸着雪水擦得锃亮，又踮着脚往门楣上贴春联。红纸是前院王大娘给的，墨是村西头教书先生匀的，字是她自己描的——去年冬生还在时，手把手教她写过“平安”二字，如今笔锋歪歪扭扭，倒像是哭花了的脸。
院里的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠挑着个破灯笼，是三年前成亲时挂的。冬生走的那年秋天，灯笼被雷劈了道口子，青禾一直没舍得扔，今天找了块红布缝补好，晃晃悠悠地挂回去，倒有了几分暖意。
“青禾，发啥愣呢？”王大娘挎着个竹篮进门，蓝布帕子里裹着六个白面馒头，“你叔蒸的，给你捎几个。”
青禾慌忙放下手里的浆糊，手在围裙上蹭了蹭：“大娘，您这是干啥，前儿个刚给过我白菜……”
“傻丫头，过年呢。”王大娘往灶房瞅了瞅，土灶上摆着个豁口的陶罐，里面盛着半罐小米，“就熬小米粥？”
青禾低下头，指尖绞着围裙带子。冬生是开春没的，山洪卷走了他和村里另外两个汉子，留下的抚恤金被公公拿去给小叔子娶媳妇，她这院里，除了三间漏风的土房，就只剩半亩薄田。
“我给你带了块腊肉。”王大娘从篮子底下摸出个油纸包，肥油浸得纸都透亮，“别舍不得吃，大过年的，总得有口荤腥。”
青禾眼圈一热，慌忙转身去拉风箱：“大娘，您坐，我给您烧碗热水。”
风箱“呼嗒呼嗒”响起来，火光映着她清瘦的脸。王大娘看着她鬓角新添的白发，叹了口气：“你这身子骨，别硬撑着。开春要是下田，叫你叔过去搭把手。”
“不用了大娘，我自己能行。”青禾把火拨得旺些，“冬生在时，教过我用锄头。”
王大娘没再说话，帮着把灶台擦干净，又从怀里摸出两个铜板塞给青禾：“明儿去集上买点糖，过年总得甜丝丝的。”
青禾攥着铜板，指节都泛了白，望着王大娘蹒跚的背影，眼泪终于掉了下来，砸在满是冻疮的手背上，又疼又凉。
除夕这天，天没亮青禾就起来了。她把仅有的半罐小米倒出来，仔细挑拣掉里面的沙子，又从缸底舀出一碗清水，慢慢熬着粥。院里的鸡窝里，老母鸡咯咯叫着，她摸过去，摸出个温热的鸡蛋，这是鸡下的头窝蛋，她一直没舍得吃。
太阳爬到树梢时，粥熬好了。她盛出两碗，一碗放在自己面前，另一碗端到堂屋的供桌上，摆在冬生的牌位前。牌位是木头做的，边角已经磨得光滑，上面“李冬生之位”五个字，还是她亲手写的。
“冬生，过年了。”青禾坐在供桌前，声音轻轻的，“我给你熬了小米粥，你尝尝。”
牌位安安静静的，香炉里的三炷香冒着袅袅青烟，在冰冷的空气里慢慢散开。
“今年收成不好，没买着肉，就一个鸡蛋，你别嫌弃。”她把鸡蛋剥了壳，分成两半，一半放在冬生的碗里，“你在那边，冷不冷？我给你缝的棉衣，不知道你收着没……”
笔下小说网